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Plutôt désarçonnée, semblait l’étudiante 
par un avis pourtant bienveillant sur 
son texte : « Le problème, c’est que vous 

écrivez avec des mots. » J’avais peut-être mal 
pesé les miens : dans son regard, un capital 
d’études accumulé avec confiance pendant 
plus de quinze ans se volatilisait comme un 
portefeuille de cryptomonnaies. Le reste du 
petit groupe frissonnait aussi sous la brise 
glacée de l’incertitude. À quoi s’accrocher si 
tout le savoir-faire acquis à force d’aligner 
les quantités exactes de mots réclamées pour 
tant de dissertations ne valait plus rien ?

Hélas, il ne valait pas grand-chose dans un 
séminaire de création. Je ne sais toujours pas 
comment cette chose-là avait pu m’échoir, 
puisque ma plus récente œuvre d’imagina-

tion était une lettre qui racontait au père Noël 
à quel point j’avais été sage. Mais enfin, une 
fois judicieusement réorienté vers la « non-
fiction », ça changeait agréablement des théo-
ries des médias. D’ailleurs, j’étais hautement 
qualifié puisque la littérature, la recherche et 
le journalisme ont justement ceci de commun 
qu’ils ne s’écrivent pas avec des mots. Seule-
ment avec des idées. Appelons-les des scènes, 
des données ou des faits selon la branche dans 
laquelle on travaille, mais chercher à empiler 
des mots ne produit jamais que des romans 
verbeux, des publications creuses et du jour-
nalisme de remplissage.

Les mots, ça s’ajoute simplement à la fin et, en 
principe, ce n’est pas le plus difficile. Pourtant, 
ces petits grumeaux de lettres sont délicats à 
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manier. Et révélateurs : mine de rien, les mots 
en disent long sur le journalisme et les pro-
blèmes qu’il affronte. Hélas, leur capharnaüm 
est bien trop vaste et surtout trop hétéroclite 
pour s’explorer sérieusement en moins de 
600 pages bien tassées. Comme il est déjà ar-
penté par des hordes de linguistes et de phi-
losophes, contentons-nous de le parcourir en 
flâneur sans espérer en retirer plus que quel-
ques impressions de voyage au hasard des 
étapes.

Un matériau impossible 

Quand on y songe, le vocabulaire est un fichu 
de matériau de base à débiter pour gagner 
sa vie. Ne serait-ce que parce que notre belle 
langue est plus tordue qu’un gouverneur répu-
blicain. À ceci près qu’elle tend pour sa part à 
s’améliorer, mais elle n’en reste pas moins en 
proie à des meutes de bizarreries invraisem-
blables (prononcer « invraissemblables »), 
de doubles lettres fluctuantes, de tirets arbi-
traires, d’accents aléatoires et d’autres pièges 
traditionnels (avec deux « n ») défendus pied 
à pied par les traditionalistes (avec un seul)1. 

Bien sûr, il se trouvera toujours un grammai-
rien pour brandir une raison censée justifier 
la différence de terminaison entre hormis et 
parmi, voilà et cela ou, ces derniers temps, 
entre présentiel et distanciel. Mais il en va des 
passionnés de grammaire comme des ama-
teurs d’ornithologie : on est heureux pour eux 
que tout ça les intéresse, on est sûr que ça le 
mérite, mais on n’a pas forcément envie de 
passer la soirée à entendre parler de rousse-

1 Précisons à toutes fins utiles que la nouvelle 
orthographe fait partie, avec la course à pied et la 
frugalité, de l’immense liste des choses auxquel-
les j’adhère sincèrement mais que je ne pratique 
pas moi-même, toutes s’étant avérées bien trop 
pénibles à l’usage.

rolle turdoïde, d’œdicnème criard ou d’autres 
oiseaux avec des noms de maladies. Sauf que 
les élucubrations grammaticales s’imposent 
à tous, ce qui rend du coup les ornithologues 
particulièrement sympathiques.
Bah, ne laissons pas le ressentiment incan-
descent accumulé depuis l’école par tant 
de crimes contre la logique – ni même les 
lourdes pertes que cette masse d’exceptions 
rebutantes inflige à la francophonie dans le 
monde et au bilinguisme au Canada – nous 
entraîner trop loin du sujet. Ne dérivons pas 
du côté de l’accord du participe, qui ne mérite 
ici qu’un silence atterré. De toute façon, on ne 
peut pas mettre sur le dos des chinoiseries 
lexicales les méfaits opposés de la conception 
purement phonétique de l’orthographe qui 
semble gagner la presse, tant en Belgique 
(« il lui serre la soupe », « je m’en remais au 
peuple ») qu’en France (Il « empreinte un 
vélo », « sans même sans rendre compte ») ou 
au Canada (« Sharif aurait raconter », « Hydro-
Québec abolis 50 postes »).
La vieille garde ne manquera pas de flétrir l’in-
souciance des jeunes journalistes. Admettons, 
ça leur fera toujours les pieds, mais ça ne 
remontera pas aux principaux responsables : 
l’accélération de la production, la légèreté 
de l’encadrement éditorial et la raréfaction 
des correcteurs de presse. En 2006, ceux du 
Monde seraient passés de 24 à 13. Ils étaient 
42 dans les années 1970 (mais le journal était 
plus épais). Au Figaro, je lis qu’ils ne seraient 
plus que 9. Ailleurs bien moins. Quand la 
rentabilité de la presse souffre, l’orthographe 
peut s’attendre à trinquer. 
Et pourtant, grâce à l’obstination des derniers 
réviseurs, il n’est pas si sûr que la langue des 
journaux se soit tant dégradée que ça au fil 
des décennies. Impression que me confirme 
un connaisseur de mes amis : scrutant de 
longue date leurs fautes pour alimenter un 
blog prétendument pédagogique2, il n’a pas 

2 Pédagogique il est sans aucun doute, puisque 
« Je révise mon français grâce à la presse » est tenu 
par le responsable de la documentation de l’ESJ et 
qu’il se borne pour tout commentaire à rappeler 
la règle grammaticale pertinente. Mais connais-
sant Jérôme, je ne peux m’empêcher de flairer 
quelque chose de sarcastique derrière l’exposition 
impassible de tant de bévues.
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non plus pas noté d’évolution bien significa-
tive au fil du temps.
En somme, l’impression de décadence large-
ment répandue et sans doute justifiée vient 
probablement moins des éditions imprimées 
que de ces informations griffonnées à la va-
vite pour le web, les réseaux sociaux, les noti-
fications des téléphones ou les bandeaux des 
nouvelles en continu. D’où l’on conclura que 
l’information instantanée n’est pas moins pé-
rilleuse sur la forme que sur le fond. D’ailleurs, 
même à la RTBF où les doubles lettres et les 
homophones ne peuvent s’entendre à l’an-
tenne, on rapporte que l’orthographe est le 
motif le plus fréquent 
des plaintes reçues par 
le médiateur. En fait, 
tous les médiateurs de 
toutes les formes de 
presse semblent passer 
leur temps à répondre à 
ce genre de reproches. On dirait même qu’ils 
ont mis au point une recette spéciale juste 
pour ça, en assaisonnant des extraits de let-
tres furibardes avec un mélange ad hoc de 
contrition et d’humour (certains y ajoutent 
des petits morceaux d’explications et un zeste 
de bonne résolution).

Les lecteurs et auditeurs ne se découragent 
pas pour autant, ce qui est heureux car leurs 
remontrances comptent plus qu’ils ne le pen-
sent. Mais ils ne devraient tout de même pas 
trop espérer d’un métier où l’on parle d’« es-
pace » au féminin, de « chapo » comme si 
c’était un narcotrafiquant et où l’on appelle 
un accent circonflexe un « flex », ce qui trahit 
une certaine souplesse en la matière (la preu-
ve : on n’est même pas sûr qu’il faille ou non 
mettre un flex à « chapô »).

L’ombre d’un doute

Les mots ne sont pas seulement délicats à or-
thographier, ils sont surtout délicats à doser, 
ce qui est bien plus ennuyeux. Comment, par 
exemple, désigner ces parasites à moustaches 
qui tolèrent juste que leurs laquais changent 
leur litière et remplissent leur écuelle ? Voilà 
une question compliquée. D’un côté, appeler 
un chat un chat est ce qu’affectent les popu-
listes habiles pour ressembler à des gars tout 

simples. De l’autre, ne surtout pas appeler un 
chat un chat est ce qu’affectent les universitai-
res malhabiles pour ressembler à des savants. 
Dans le premier cas, ils trouvent facilement 
un public. Dans l’autre, ça permet au moins 
de lire ses courriels durant les colloques en 
attendant sans trop d’espoir la présentation 
suivante. On voit ici que la seconde circons-
tance est nettement préférable, en particulier 
lorsqu’on a du courrier en retard et un ordi-
nateur avec assez de batterie.

Les journalistes, quant à eux, ne peuvent op-
ter ni pour la rustrerie ostentatoire ni pour 
l’abstraction indigente. Il leur faut naviguer 

à bonne distance des 
deux écueils dans les 
eaux mouvantes et 
de plus en plus tem-
pétueuses du lexique 
pour y pêcher des ter-
mes puissants mais 

pas abusifs, simples mais pas simplistes, les 
meilleurs mots possibles. Les récifs y abon-
dent, mais de génération en génération, il se 
pourrait que le journalisme se soit perfection-
né dans cet art-là.

On ne concevrait plus le titre effroyable dont 
on entretient encore le souvenir comme 
une mise en garde dans les couloirs d’Ouest-
France : « L’assassin nie son crime ». La tendance 
actuelle serait plutôt à l’excès inverse, au point 
que nul ne s’étonne plus de lire qu’un « sus-
pect » a été pris en flagrant délit. Bien heureux 
quand il n’ouvre pas le feu sur les policiers, 
ce qui, en effet, serait hautement suspect. Du 
reste, ça doit être d’eux que provient l’usage 
systématique du terme, la présomption d’in-
nocence étant de ces choses dont on discute 
de nos jours dans les écoles de polices. Les 
occasions sont trop rares de penser du bien 
d’un abus sémantique pour qu‘on s’en prive. 
Tant pis s’il provoque à l’occasion un brin de 
confusion chez les rédacteurs. Comme celui 
qui, il y a peu, qualifiait d’une phrase à l’autre 
un amateur d’émois censément solitaires 
(mais publics en l’espèce, et même aéroportés) 
de « désaxé » et de « suspect ». On aurait pu 
songer à un complice, quoique le délit aérien 
s’y prêtât mal, mais selon l’article – d’ailleurs 
étonnamment détaillé et même visuel pour 

Nul ne s’étonne plus de 
lire qu’un « suspect » a 
été pris en flagrant délit. 
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un journal autorisé à toutes les classes d’âge3 
– le désaxé et le suspect étaient bien la même 
personne. D’ailleurs, il n’est pas si rare d’être 
successivement désaxé et suspect, le premier 
état conduisant facilement au second.
Le terme suspect, surtout utilisé à bon escient, 
n’en est pas moins le bienvenu dans les nou-
velles, comme l’est encore plus l’adjectif pré-
sumé. À condition de choisir parce qu’un pré-
sumé suspect, ça ressemble beaucoup à un 
innocent. Sans vouloir influencer personne, 

confessons une légère préférence pour pré-
sumé : alors que suspect a décidément l’air de 
débarquer tout droit d’un rapport de police, 
l’autre ressemble plus à une option journa-
listique. Il pencherait du côté des nuances et 
suspect du côté des tics de langage.
Très difficile à employer machinalement, pré-
sumé. Il n’y a qu’à penser par exemple à un 
évadé : le bon sens s’opposant à ce que l’on 
continue à l’appeler le détenu (tout « détenu en 
cavale » violant à la fois le Code pénal et la lo-
gique la plus élémentaire4), un réflexe suffira 
pour qu’il redevienne le suspect qu’il fut dans 

3 Qu’on ne compte pas sur cette chronique d’une 
pudeur toute victorienne pour révéler où en lire 
plus sur ce pittoresque accès de lubricité aéro-
nautique. Celui qui brûlerait d’apprendre ce qu’un 
journal de Montréal a raconté le 5 avril dernier à 
propos du vol 3814 de Southwest Airlines devra 
se débrouiller tout seul, à l’instar du passager en 
question.
4 Laquelle logique ne passe pas un bon moment 
dans le système carcéral : j’apprends de l’AFP 
(27.04.2022), à propos d’un Américain libéré des 
geôles russes, que « l’administration pénitentiaire 
ne lui faisait pas parvenir les lettres qu’il recevait. » 
D’où l’on déduira qu’il les recevait par un autre 
canal, probablement un gâteau évidé.

le temps. En revanche, essayez donc d’utiliser 
présumé dans ce contexte. Présumé évadé ? Le 
doute se demanderait bien comment il a pu 
se retrouver là, au milieu des projecteurs et 
des aboiements de chiens. Entendons-nous : 
j’adore le doute, je le vénère même. Je serai le 
premier à cotiser le jour où l’on fera enfin cir-
culer une enveloppe pour lui édifier le temple 
qu’il mérite. Mais j’ai vu quelque part que les 
gardiens avaient des registres, des caméras, 
des listes d’appel, tout ce qu’il faut pour éviter 
de galoper derrière des passants quelconques 
quand tout le monde est bien sous clef.

Avec ou sans doute réel, le grouillement des 
suspects et des présumés dans l’actualité 
contemporaine témoigne d’une heureuse évo-
lution : l’attention apparemment croissante 
de beaucoup de journalistes et de journaux à 
la portée des mots dans la sphère publique. Ce 
n’est pas qu’ils s’en moquaient avant, mais on 
dirait bien que réfléchir aux termes utilisés, et 
même s’en ouvrir aux lecteurs, est devenu de 
plus en plus courant. On n’emploie plus guère 
des mots comme terroriste, autiste ou popu-
liste sans un brin de réflexion (en général…) 
et on s’est même débarrassé sans regret de 
certains comme infirme ou vagabond, pour ne 
pas dire pire. Alors qu’ils s’imprimaient na-
guère à tout bout de colonne, ils ne peuvent 
plus compter que sur l’écart de langage d’une 
personnalité pour réapparaître brièvement – 
et défavorablement – dans les nouvelles.

Lorsqu’un thème nouveau déboule dans l’ac-
tualité, il est courant que ses désignations à 
chaud soient réexaminées et au besoin re-
touchées dès qu’on trouve un moment pour y 
réfléchir un peu. Au début de la pandémie, co-
vidiot et complotiste ont été utilisés d’autant 
plus fiévreusement, si l’on ose dire, que les 
susdits menaçaient par ricochet la santé des 
journalistes et de leur entourage. Forcément, 
ça inspire. Mais malgré une exaspération bien 
naturelle, ceux-ci ont assez vite sorti leur ba-
lance à peser les mots : le premier a été banni 
et le second calmé, laissant la place à une hor-
de zombiesque d’hésitants, de réticents et de 
récalcitrants. Le paradoxe est qu’en tendant 
ainsi une main compréhensive aux réfractai-
res, la presse a plus souligné que comblé la 
distance qui se creuse entre ceux qui, juste-
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cotiser le jour où l’on 
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une enveloppe pour lui 
édifier le temple qu’il 
mérite. 
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ment, sont capables de peser leurs mots pour 
les ajuster aux faits et ceux pour qui dictature 
et fascisme semblaient les termes les plus 
appropriés pour désigner l’obligation de se 
masquer le nez. Vocabulaire qui démontre au 
passage (même s’il ne faudrait pas dire ce mot, 
on est bien d’accord) qu’il y a beaucoup plus 
de vrais idiots dans les démocraties occiden-
tales qu’on y trouve de vrais fascistes.

Voir des fascistes partout

Il ne faut jamais, au grand jamais, perdre de 
vue l’avertissement saisissant de Brecht : « Le 
ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête 
immonde », mais ça n’implique pas que l’ac-
couchement soit pour demain dans les pays 
que je fréquente. À moins qu’il ne soit préfé-
rable d’en parler trop tôt que trop tard ? Com-
me toujours, la question est compliquée. C’est 
sûrement pour ça que la fable qui s’impose ici 
offre deux conclusions opposées. D’un côté, 
l’enfant qui criait au loup a fini par ne plus 
susciter que des haussements d’épaules. De 
l’autre, son histoire s’achève bel et bien par la 
survenue d’une bête, peut-être pas immonde 
mais en tout cas pourvue de grandes dents et 
d’un solide appétit. À chacun d’en choisir la 
morale…

« Donald Trump est-il un fasciste ? », s’inter-
rogeait à tout hasard une plume du New York 
Times un mois avant les primaires républicai-
nes de 2016, ce qui n’était 
pas forcément trop tôt. En 
illustration, la photo d’un 
Trump vociférant à la tribu-
ne, face convulsée et bras ra-
geur comme s’il allait enva-
hir la Pologne d’une minute à 
l’autre, pouvait effectivement 
laisser planer le doute. Après 
avoir passé en revue tous 
les critères connus avec les 
précautions d’un zoologue devant une créa-
ture, sinon tout à fait immonde du moins peu 
avenante, l’article concluait que l’on n’avait 
là qu’un candidat vaguement « fascistique » 
(sic), tout au plus un présumé suspect qui de-
vrait faire ses preuves5. Et, surtout, que l’abus 

5 Il a fait de son mieux par la suite, ce qui a conduit 
à d’innombrables reprises des journalistes à res-

du terme « fasciste » à son égard était la pire 
façon d’espérer le conjurer tout en continuant 
à négliger – voire à alimenter – les raisons de 
son essor.

On chercherait en vain un semblable discer-
nement chez les âmes ardentes qui recourent 
pour un oui ou pour un non au terme « fachos-
phère », sous lequel elles semblent englober 
non seulement les crânes rasés qui entonnent 
le Horst-Wessel-Lied une chope à la main, et 
assez légitimement d’autres vauriens mieux 
habillés et plus diplômés, mais aussi toute 
vieille à cabas qui soupirerait à l’occasion que 
les mœurs évoluent un peu trop vite pour 
elle. Brecht, c’est bien, mais Goya aussi : « Le 
sommeil de la raison engendre des monstres. » 
On dirait que la raison dort beaucoup ces 
temps-ci.

Les mots diffèrent en ceci des ballons que plus 
on cherche à les dilater plus ils se dégonflent, 
et le terme fasciste n’est pas de ceux que l’on 
devrait dégonfler inconsidérément. D’où son 
autre différence avec un ballon : il serait peut-
être préférable d’en réserver l’usage aux gran-
des personnes. C’est en tout cas ce qu’on pou-
vait retenir des petits cris excités par lesquels 
une flopée de contributeurs de Fox News, puis 
Donald Trump lui-même, nous ont appris que 
le Canada sombrait dans le fascisme parce 
que l’on y avait insisté pour faire bouger quel-
ques camions mal garés en centre-ville. Une 

telle poussée de vigilance 
antifasciste était d’autant 
plus remarquable que ces 
oies du Capitole n’avaient 
pas eu jusqu’alors de ter-
mes assez durs pour flétrir 
la bande opposée, très op-
posée même, des « antifas » 
autoproclamés.

Évidemment, le niveau dia-
lectique des uns ou des autres n’est pas exac-
tement celui du Comité d’action antifasciste 
de 1934, plutôt celui de la Guerre des boutons 
(fasciste toi-même !). Pour les « antifas », c’est 
de leur âge. Quant à leurs adversaires ultra-

sortir leur balance à mots et leur liste de cases à 
cocher, mais il a généralement échoué de justesse 
au test, même après l’émeute du Capitole.

Les mots diffèrent 
en ceci des 

ballons que plus 
on cherche à les 
dilater plus ils se 

dégonflent.
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conservateurs, supposons charitablement 
que leurs mots ont dépassé leur pensée. Il se 
trouvera toujours de mauvaises langues pour 
glisser que dans leur cas n’importe quel mot 
dépasserait leur pensée, mais ce serait abu-
sif : je tiens au contraire pour certain qu’ils 
sont capables de conceptualiser des termes 
comme arbre ou maison, même si le second 
évoque pour eux une résidence de 25 pièces 
avec vue sur la mer.

Ils n’en ont pas moins réussi à faire mentir 
(par habitude ?) une règle qui semblait aussi 
certaine que la gravitation universelle. De-
puis les années 1960, chacun pouvait tenir 
pour acquis qu’il suffisait de déclarer fasciste 
ce qu’on voudrait – que ce soit l’ONU ou un 
couvercle de confiture récalcitrant – pour 
susciter l’approbation générale. Comme un 
déguisement de réveillon, le mot vous don-
nait tout de suite une allure de résistant, mo-
dèle brigades internationales, qui grandissait 
à coup sûr n’importe quelle critique du sys-
tème ou d’un voisin mal garé. Or, dans la bou-
che de Tucker Carlson ou de Donald Trump, la 
magie ne fonctionne plus. Ou seulement avec 
les abonnés de Fox New, mais ça ne compte 
pas. Décidément, « fasciste » n’est plus ce qu’il 
était. Le mot, pas la chose (quoiqu’elle ait évo-
lué aussi…)

Confessons un peu de nostalgie devant l’usu-
re du premier. Où est passée l’époque où les 
Sex Pistols célébraient le jubilé d’Élisabeth II 
en chantant que le Royaume-Uni était un « ré-
gime fasciste » ? Cinq jubilés plus tard, Johnny 
Rotten soutient Donald Trump et, pire, l’in-
dustrie musicale vend je ne sais trop quoi 

sous le nom de pop punk, ce qui prouve bien 
que les mots ne veulent plus rien dire. Qu’est-
il donc arrivé au bon vieux temps où Barthes 
soulevait l’enthousiasme en assénant que « la 
langue […] n’est ni réactionnaire ni progres-
siste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le 
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est 
d’obliger à dire » ? Un mauvais coucheur ne 
manqua pas de souligner que cette envolée 
était tout à fait absurde6 (il existe des puris-
tes de la logique comme il en est de l’ortho-
graphe) mais sa malveillance n’affecta pas le 
succès de la formule : quoi qu’elle puisse bien 
signifier, elle avait du panache. Ça semble loin, 
tout ça. En tout cas dans nos contrées.

On s’y est donc grandement étonné ces der-
niers temps de voir le pouvoir russe qualifier 
de nazi, mais aussi de fasciste, un pays qui 
malgré quelques épisodes un peu troubles 
ne le méritait décidément pas. C’est oublier 
qu’en Russie plus qu’ailleurs, fasciste est tra-
ditionnellement un terme générique pour dé-
signer toute personne qui déplaît au dirigeant 
du moment. Bien avant la Seconde Guerre 
mondiale il signifiait essentiellement, dans la 
Pravda mais surtout dans la bouche du pro-
cureur Vychinski, que votre espérance de vie 
venait de plonger : durant les années 1930, la 
plupart des révolutionnaires de la première 
heure ont eu droit à l’adjectif et au destin très 
raccourci qui venait avec.

Résolument rétro jusque dans sa façon de fai-
re la guerre, le Kremlin a simplement ressorti 
son vocabulaire coutumier, en lui ajoutant 
tout de même une petite touche de modernité 
avec ce « russophobie » qui sonne exactement 
comme une indignation identitaire sur les ré-
seaux sociaux. Sans oublier, puisque tout est 
bon à prendre, une utilisation créative de ter-
mes comme « vérité » et « mensonge » appa-

6 « Dans cette phrase le “car” n’est fondé que si 
l’on admet d’abord que la langue “oblige à dire” 
et si l’on tire de “Le fascisme c’est d’obliger à 
dire” la proposition “tout ce qui oblige à dire est 
fasciste”. Mais alors, la logique, qui oblige à dire 
les conclusions quand on a posé les hypothèses, ou 
les principes de la géométrie, qui obligent à dire 
ses théorèmes, seraient-ils fascistes ? En quel sens 
particulier, alors, la langue oblige-t-elle à dire ? », 
André Régnier, « Rhétorique de la confusion », 
L’homme et la société, n° 43, 1977, p. 215-231.

Résolument rétro 
jusque dans sa façon 
de faire la guerre, 
le Kremlin a simplement 
ressorti son vocabulaire 
coutumier, en lui 
ajoutant tout de même 
une petite touche de 
modernité.
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remment inspirée de la rhétorique en vigueur 
à la Maison-Blanche il y a quelques années. 
Et une prévention très moderne contre l’usa-
ge du mot « guerre » dont des intellectuels 
progressistes déplorent depuis longtemps 
l’abus métaphorique dans le discours public 
(d’autant que les « guerres » déclarées par 
les politiciens contre la drogue, la pauvreté, 
le terrorisme ou le tabagisme sont rarement 
gagnées). Pourtant, l’originalité de cette syn-
thèse remarquablement hardie entre tant 
d’écoles terminologiques hétérogènes n’a pas 
suffi à impressionner les médias occidentaux : 
aussi discret qu’un bataillon de chars, le pro-
cédé n’a pas été plus efficace. Pas plus que la 
dénonciation d’un « génocide » de la minorité 
russophone d’Ukraine lancée à tout hasard 
par le Kremlin.

Pour « génocide », il aurait pu en aller tout 
autrement lorsque la même accusation a réci-
proquement porté sur les exactions de l’armée 
russe. S’ajoutant à l’hor-
reur ressentie devant les 
sévices subis par la po-
pulation ukrainienne, le 
poids d’autorités politi-
ques supposées sensées 
– dont la Chambre des 
communes canadienne 
– avait de quoi ébranler. 
Pourtant, les journalistes 
ont dans l’ensemble mieux résisté qu’elles à 
l’émotion du moment et insisté au contraire 
sur la gradation qui existe entre un crime de 
guerre (avéré en l’espèce), un crime contre 
l’humanité (sérieusement documenté) et un 
génocide.

Les mots comme des pions

La méfiance qu’une partie des journalistes 
– on parlera de l’autre plus tard – manifeste 
vis-à-vis des mots qu’ils recueillent ou qu’ils 
emploient n’est peut-être qu’un autre reflet 
de la professionnalisation des grands organes 
d’information remarquée par divers observa-
teurs au cours des dernières décennies. Pour 
autant, cette circonspection lexicale n’est pas 
exactement spontanée : pendant que les mé-
dias soupèsent les termes lâchés par les tri-
buns de l’espace public, l’espace public scrute 
ceux des médias et ne manque pas de leur 

manifester son déplaisir à chaque occasion. 
En somme, tout le monde surveille tout le 
monde, le dictionnaire dans une main, la cra-
vache dans l’autre.

On ne parle pas ici là des reproches mineurs, 
par exemple ceux des auditeurs qui s’indi-
gnaient il y a peu d’entendre appeler « bre-
loques » des médailles olympiques durement 
remportées. La fierté nationale n’y gagnait 
peut-être pas, mais les journalistes sportifs 
mériteraient plus de compréhension : harce-
lés qu’ils sont par la hantise des répétitions 
dans des domaines où les synonymes sont 
rares, ils font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils 
trouvent.

Non, on parle des mots qui comptent, les 
pions qu’on joue sur l’échiquier trouble des 
luttes d’influence contemporaines. Rien n’est 
plus curieux que de songer que le catalogue 
impressionnant des ruses argumentatives – 

impressionnant surtout 
parce qu’elles sont en la-
tin, ce qui à défaut d’être 
justifié7 fait toujours de 
l’effet – néglige l’une des 
plus importantes d’en-
tre elles, celle qui vise 
les mots employés ou à 
employer. Schopenhauer 
avait bien noté l’intérêt 

de choisir des termes propices (c’est même 
le stratagème XII de sa dialectique éristi-
que), mais pas la ruse inverse consistant à 
dénoncer avec horreur les mots utilisés par 
les autres. J’avais proposé8 d’appeler l’une et 
l’autre manœuvre des procédés ad vocabu-
lum, histoire d’être dans le ton, mais je viens 

7 Leurs principaux pourvoyeurs étaient grec 
(Aristote), anglais (Bentham) et allemand (Scho-
penhauer) et leur compilateur était australien 
(Hamblin). On doit d’ailleurs à ce dernier le succès 
du discutable terme – anglais pour le coup – de 
« fallacies » sous lequel on les connaît aujourd’hui 
dans le monde anglophone bien qu’un bon nom-
bre de ces procédés ne soient pas intrinsèque-
ment fallacieux.
8 Voir du soussigné « L’art de l’agonistique lexi-
cale » dans La valeur des informations (Presses de 
l’Université d’Ottawa, 2020), et pendant qu’on y 
est lire aussi le reste du fichu bouquin : on ne le 
regrettera pas, promis !

Tout le monde surveille 
tout le monde, le 

dictionnaire dans une 
main, la cravache dans 

l’autre.



D50                        ISSN 1280-0082 Seconde série, numéro 8-9 

de réaliser que ça les placerait tout en bas de 
la liste, loin derrière ad personam et même 
après ad verecundiam, ce qui ne serait pas 
digne de leur rôle stratégique dans le débat 
public.

Ni de leur ancienneté. Dans l’un des textes les 
plus prémonitoires jamais écrits sur la polari-
sation délibérée des opinions, Thucydide en 
offrait déjà une description chirurgicale il y a 
2400 ans :

En voulant justifier des actes considérés 
jusque-là comme blâmables, on changea 
le sens ordinaire des mots. L’audace irré-
fléchie passa pour un courageux dévoue-
ment […] ; la précaution prudente pour une 
lâcheté qui se couvre de beaux dehors. Le 
bon sens n’était plus que le prétexte de la 
mollesse ; une grande intelligence qu’une 
grande inertie. La violence poussée jusqu’à 
la frénésie était considérée comme le 
partage d’une âme vraiment virile […] Le 
violent se faisait toujours croire ; celui qui 
résistait à ces violences se faisait toujours 
soupçonner […] Les passions engendrèrent 
d’ardentes rivalités. Dans les cités, les chefs 
de l’un et l’autre parti se paraient de beaux 
principes […] Les citoyens, qui entendaient 
rester neutres, périssaient sous les coups 
des deux partis, pour refus d’entrer dans la 
mêlée ou parce qu’ils excitaient la jalousie 
par leur abstention9.

La suite est restée dans les mémoires comme 
un massacre abominable, même selon les cri-
tères de l’époque. Depuis lors, l’importance 

9 Histoire de la guerre du Péloponnèse (trad. Jean 
Voilquin, 1937, p. 223-224).

d’une bonne hygiène lexicale et les dangers 
des tripatouillages en la matière ont été 
soulignés sous une forme ou une autre par 
les meilleurs auteurs (dont Molière, Pascal, 
Condorcet, Hugo, Orwell, Camus et Arendt 
pour m’en tenir à mes préférés). Au cas où ne 
l’aurait pas remarqué, voici un solide argu-
mentum ad verecundiam. Ou ab auctoritate 
si l’on cherche plus haut dans la liste (ou ipse 
dixit si l’on vise le milieu). En tout cas, c’est 
une affaire sérieuse.
Chacun sait que les luttes, petites ou grandes, 
physiques ou symboliques, se jouent sur le 
terrain des mots autant que dans la rue ou 
sur un champ de bataille. Arènes naturelles 
des rixes lexicales, les médias d’information 
se passeraient généralement bien d’y être 
impliqués, mais comment ne pas être mêlé à 
ces démêlés quand le matériau qu’on doit uti-
liser est justement celui que les adversaires se 
disputent ? Heureusement qu’on a inventé les 
guillemets. Surtout les guillemets français : 
avec leurs solides chevrons et leur espace 
de sécurité (réputé insécable, comme pour 
une publicité d’armure), ils semblent offrir 
une bien meilleure protection que les chétifs 
guillemets anglais. Il ne faut quand même pas 
trop leur demander puisqu’ils sont plus faci-
lement vus comme des signes de réticence et 
donc d’hostilité que comme des marques de 
neutralité. Peut-être que Barthes avait raison 
après tout : s’il ne permet de s’exprimer sans 
que les mots et même la ponctuation vous 
enrôlent de gré ou de force dans une faction 
ou l’autre, le langage est tout de même un peu 
oppressif. En tout cas oppressant. Surtout à 
une époque où les querelles lexicales tour-
nent constamment au pugilat sur les réseaux 
sociaux.

Des litiges routiniers

Dans les colonnes des journaux, les chicanes 
sur les mots sont évidemment plus mesurées, 
plus réfléchies, mais quand même animées. 
Comment fonctionnent-elles au juste ? Pour 
y voir plus clair, une doctorante extrêmement 
douée (c’est-à-dire, selon ma définition de ce 
mot, capable de produire une thèse très solide 
sans demander trop de travail à son directeur 
tout en veillant à le citer de temps à autre) a 
scruté la presse francophone sur une période 
de trente ans (1987-2017) à la recherche 

L’importance d’une 
bonne hygiène lexicale 
et les dangers des 
tripatouillages en 
la matière ont été 
soulignés sous une 
forme ou une autre par 
les meilleurs auteurs.
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d’articles comprenant des locutions comme 
« abus de langage » ou « utilisation du terme »10. 
Comme c’était prévisible, elle en a trouvé bien 
trop pour pouvoir tout analyser, mais quelques 
filtres de plus ont réduit son panier à 1524 
textes de 150 médias différents. Dont, comme 
il se doit, une majorité de Français, notoire-
ment chamailleurs. Parmi lesquels, comme il 
se doit également, Le Monde se taille la part 
du lion, étant aux combats d’idées ce que le 
Madison Square Garden est aux rencontres 
de boxe. L’ensemble connaissant, là aussi sans 
surprendre, une augmentation spectaculaire 
au cours des dernières années11.
Quant il s’agit de statuer dans les médias 
sur l’adéquation ou le sens d’un terme, les 
professionnels de l’information donnent sou-
vent leur propre avis (833 fois ici), mais ils 
se contentent deux fois plus souvent de rap-
porter l’opinion exprimée sur un mot par un 
acteur de l’actualité (1574 fois), en particulier 
un responsable politique ou administratif 
(478) ou un intellectuel 
(445), mais aussi un 
membre d’une organi-
sation (205), un artiste 
(44), etc.
Sous les yeux de la jeune 
chercheuse, les uns et les autres ont déployé 
la panoplie complète des arguments pouvant 
servir à soutenir ou rejeter un terme. Elle en 
a trouvé plus de 10 000, soit en moyenne 5 
10 Hélène Labelle, Jouter sur les mots : typologie et 
étude combinatoire d'arguments des controverses 
lexicales dans les médias francophones, Université 
d’Ottawa, 2020.
11 En données brutes, la base de presse a livré 
907 articles pour la décennie 2007-2016 contre 
39 seulement pour la décennie 1987-1996. Mais 
comme elle s’est beaucoup étoffée au cours 
du temps, on ne peut rien en conclure de bien 
précis en données nettes. Notons au passage que, 
puisqu’il se publie nettement plus de journaux 
en France que dans les autres pays francophones 
(et que certains, notamment en Afrique, sont bien 
peu représentés dans le corpus), la prépondé-
rance des Français pourrait être due autant à la 
ventilation géographique de la base qu’à leur pro-
pension aux prises de bec. Ceci dit, le décompte 
titre par titre suggère quand même une tendance : 
Le Monde a livré 139 articles, Le Figaro 73 et 
Libération 63 contre 47 pour La Presse, 40 pour Le 
Devoir, 25 pour Le Soir et 17 pour Le Temps (parti 
avec un peu de retard, puisque lancé en 1988).

par texte. Moins pour les journalistes d’infor-
mation (3,86), mais plus pour les médiateurs 
et modérateurs (7,54), ce qui semble assez 
logique. Logique aussi que les universitaires 

soient intarissables 
(7,68). Et non moins 
logique que les mili-
tants soient bien plus 
avares de justifications 
(3,20) : comme disait 
Maslow, quand on n’a 

qu’un marteau, tout finit par ressembler à un 
clou…

Toujours est-il qu’une fois les 12 223 argu-
ments soigneusement triés et étiquetés, force 
lui a été de constater que les débats en la ma-
tière étaient terriblement routiniers :

Nous ne sommes pas très originaux lorsque 
vient le temps de légitimer et de condamner 
un mot litigieux. […] Non seulement les 
débats lexicaux puisent sans cesse dans 
un groupe fermé de 25 ensembles d’argu-
ments, mais ce sont les mêmes qui revien-
nent constamment dans la dialectique de 
tous : la comparaison de schémas person-
nels à l’état du monde évoqué, l’explicita-
tion du contenu des traits définitoires d’un 
mot contesté et le recours à des instances 
de légitimation sont les trois moyens prin-
cipaux par lesquels un individu autorise 
ou condamne un usage. Ces trois groupes 
d’arguments sont si répétitifs qu’ils se trou-

La panoplie complète 
des arguments pouvant 

servir à soutenir ou rejeter 
un terme. 
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vent fréquemment en duos et en trios entre 
eux dans le discours social, bien que parfois 
aux côtés de règles de convenance et de 
savoir encyclopédique, aussi très présents. 
(p. 364).

La recherche relève au passage, parmi bien 
d’autres choses qu’on ne va pas évoquer ici 
(elle fait 500 pages…), que fort peu de mots 
sont innocentés dans les cas où l’on soupèse 

leur polarité négative ou positive : 69,82 % 
des jugements les déclaraient péjoratifs et 
12,79 % valorisants, mais seul 0,42 % les es-
timaient neutres. C’est bien ce que je disais 
plus haut, même si c’est peut-être aussi parce 
qu’on évalue rarement un mot qui ne dérange 
personne.

Quant à ceux qui chiffonnent, leur liste inter-
minable ressemble à un résumé de l’actualité 
des dernières décennies. Ce qui est une bonne 
nouvelle si l’on interprète la variété de ce ca-
talogue comme le signe que les journaux ont 
effectivement à l’œil la plupart des termes qui 
s’entrechoquent dans le débat public.

Pas besoin de mandat pour  
les flics des mots

Ce rôle d’arbitres du vocabulaire n’est pas 
sans poser problème. Aux partisans d’un sens 
ou de l’autre, bien entendu, puisque dans la 
lutte d’idées comme dans n’importe quel 
sport, il est bien connu que tout arbitre favo-
rise outrancièrement l’équipe adverse. Mais 
sans doute aussi à pas mal de journalistes, ja-
mais très à l’aise avec les positions d’autorité : 
est-ce bien notre rôle d’être les flics des mots, 
qui plus est sans mandat ? En voilà une ques-
tion ! Bien sûr que oui ! D’abord parce que les 

mots ne sont pas différents des faits ou des 
chiffres : ça s’inspecte exactement de la même 
façon, d’ailleurs avec le même mandat (c’est-
à-dire aucun12) et ça ne fait pas moins partie 
de votre boulot. Ensuite parce que vous ne 
pouvez pas trop compter sur d’autres pour le 
faire à votre place, pas même les éditeurs de 
dictionnaires13 et encore moins les réseaux 
sociaux14 ou les politiciens. Enfin parce que 
vous n’avez pas envie, vraiment pas, de vivre 
dans un monde où chacun peut donner aux 
mots le sens qui l’arrange. En fait vous y êtes 
déjà un peu, si j’en crois Hannah Arendt :

Il existe pourtant un accord tacite dans la 
plupart des discussions entre spécialistes 
en sciences sociales et politiques qui auto-
rise chacun à passer outre aux distinctions 
et à procéder en présupposant que n’im-
porte quoi peut en fin de compte prendre 
le nom de n’importe quoi d’autre, et que les 
distinctions ne sont significatives que dans 
la mesure où chacun a le droit de « définir 
ses termes ». Mais ce droit bizarre, que l’on 
en est venu à s’accorder sitôt que l’on s’oc-
cupe de choses d’importance – comme s’il 
était vraiment identique au droit d’avoir 
son opinion – n’indique-t-il pas déjà que 
des termes comme « tyrannie », « auto-
rité », « totalitarisme » ont tout simplement 
perdu leur signification commune, ou que 

12 Je viens d’entendre à la radio un philosophe 
d’habitude plus avisé se demander gravement ce 
qui autorisait les journalistes à donner un avis sur 
la chloroquine, question qui ne regardait que les 
savants. La réponse complète serait un peu longue 
puisqu’il existe plusieurs justifications dont 
chacune serait suffisante. S’il n’a pas envie d’y 
réfléchir tout seul, il pourra toujours trouver l’une 
des plus simples à l’article 19 de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme.
13 Non seulement parce qu’ils n’ont pas vocation à 
juger les usages lexicaux, seulement à en prendre 
acte, mais aussi parce qu’en les voyant célébrer 
chaque année l’arrivée des mots nouveaux comme 
si c’était du Beaujolais, on peut avoir un doute sur 
les apports respectifs de la lexicographie et du 
marketing dans leur ardeur à se montrer en prise 
avec leur époque.
14 Qui sont certes les champions incontestables 
de la justice expéditive dans la sphère publique, 
mais on ne parle pas ici de la répression (motivée 
ou non) de ce qui est dit, seulement de l’examen 
dépassionné du sens des mots avec lesquels on 
le dit.

Les mots ne sont 
pas différents des 
faits ou des chiffres : 
ça s’inspecte 
exactement de la 
même façon et ça ne 
fait pas moins partie 
de votre boulot.
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nous avons cessé de vivre dans un monde 
commun où les mots que nous avons en 
commun possèdent un sens indiscutable, 
de sorte que, pour ne pas nous trouver 
condamnés à vivre verbalement dans un 
monde complètement dépourvu de sens15.

Si l’on se souvient qu’elle a écrit ça à l’épo-
que de Kennedy, l’évolution ultérieure du 
climat idéologique aux États-Unis et ailleurs 
n’augure rien de bon. Mais ça ressemble au 
réchauffement global : ce n’est pas parce que 
les perspectives sont décourageantes qu’on 
peut abandonner la partie.

Ravalé au rang de touriste

L’ennui, c’est que si les mots ont beau se sou-
peser comme les faits et les chiffres en théo-
rie, ils peuvent se montrer bien plus tortueux 
qu’eux en pratique. Au lieu de monter sage-
ment sur la balance, ils s’y tortillent comme 
une brassée d’anguilles huilées.
J’en ai croisé un exemple pétrifiant lors d’une 
réunion de travail, alors que (si je me sou-
viens bien) je discutais 
avec la doctorante sus-
mentionnée des échos 
d’actualités défraîchies 
captés dans son corpus. 
Notamment le mot 
mariage, dont nul ne 
songerait à débattre du 
sens aujourd’hui mais 
qui avait soulevé le plus vif intérêt à l’époque 
où la chose avait été étendue aux couples 
homosexu…
– Vous ne devriez pas utiliser ce terme ! me 
tança-t-elle, passant brusquement de la 
théorie à la pratique. Comment… Mais pour-
quoi… Voyons donc, Hélène, il n’y a pas plus 
neutre que ça ! Étymologiquement impec-
cable. Utilisé sans malveillance aucune par 
une foule de journalistes, dont plusieurs 
manifestent même une connaissance intime 
du sujet.
– En Europe, peut-être, mais ici ça ne se dit 
pas.
Oh, citoyenneté, tu n’étais qu’un mot ! Après 

15 La crise de la culture, Gallimard, 1972, 
p. 126-127.

une décennie d’existence ontarienne, attestée 
par un passeport en bonne et due forme et une 
tendance irrépressible à laisser traverser les 
piétons, je déchoyais16 soudain au rang de tou-
riste tout juste débarqué. Ainsi s’expliquaient 
donc les titres absurdes que j’avais croisés de 
temps en temps, comme ce poétique ou tra-
gique « Pas de dons de sang pour les hommes 
gais » (Radio-Canada, 09.09.2010) dont la 
double ambiguïté m’avait laissé songeur.
Ce n’était pas seulement un effet de mode, 
sans quoi les Français, persuadés jusqu’au 
ridicule que les mots anglais sont intrinsè-
quement valorisants, auraient sûrement été 
les premiers à l’adopter. D’ailleurs, sa graphie 
prouvait que c’est bien via le Canada qu’il 
s’était glissé dans la langue : de l’autre côté 
de l’Atlantique, on aurait sûrement conservé 
son Y final – j’ai même croisé en France une 
« Boulangery » (vraiment) – alors qu’ici, où l’on 
est à l’inverse persuadé qu’un terme anglais 
ne l’est plus dès qu’on l’a un peu maquillé, 
on transpose même ce qui n’a aucun besoin 

de l’être. Y compris 
la totalité du vocabu-
laire du golf, comme 
si ce sport n’était pas 
déjà assez énervant 
comme ça. L’intention 
est louable mais le 
remède est bien pire 
que le mal quand le 

francisé de frais écrabouille aveuglément le 
sens d’un terme qui vivait tranquillement là, 
comme vente (sale) pour éviter solde, camion 
(truck) pour éviter pickup17… et gai (gay) pour 
éviter je ne sais quoi.
16 Pourquoi pas ? J’invite celui qui a décidé de la 
défectivité (si !) de ce verbe à venir me sermonner 
lui-même : j’aurais justement deux mots à lui 
dire. Et avant d’arguer que la forme est inusitée, il 
ferait bien de noter a) qu’elle est justement usitée 
ci-dessus et b) que je n’hésiterai pas, si l’on me 
cherche des poux, à réusiter moi-même la totalité 
des formes du verbe choir. Compris ?
17 Les journaux franco-canadiens tentent de résis-
ter en employant autant que possible camionnette, 
que leur recommande imperturbablement l’Office 
québécois de la langue française, mais rien n’est 
plus vain : outre que le terme évoque autre chose, 
il n’y a aucune chance pour que le genre de gars 
qui affectionnent ce genre d’engin adoptent un 
mot aussi mignard. Ni les publicitaires qui leur 

En matière d’anglicismes, 
l’idée que le mieux 

est l’ennemi du bien 
n’a jamais ébranlé les 

intégristes. 



puisqu’il peut se traduire par 
folâtre, soit justement le genre 
de stéréotype dont souhaiterait 
se débarrasser.

Quoi qu’il en soit, il s’avéra que 
la promotion de ce mot au dé-
triment de son prédécesseur 
était revendiquée par un éner-
gique collectif de militants new-
yorkais. Fondé en réaction à la 
couverture homophobique – ou 
gayphobique ? – du sida par un 
tabloïd local (de l’empire Mur-

doch, c’est tout dire), le groupe s’était depuis 
lors consacré aux interventions auprès des 
médias, dont il travaille à « réécrire le script » 
et à « façonner le récit et provoquer un dia-
logue qui mène à un changement culturel ». 
Après tant de siècles de discrimination, il y 
avait sans doute bien des choses à améliorer, 
surtout il y a trente ans, mais pourquoi donc 
s’en être pris à homosexual ?
Deux des motifs généralement avancés sem-
blent vraiment tirés par les cheveux18, raison 
peut-être pour laquelle le New York Times, 
si ouvert soit-il aux idées nouvelles, indique 
avoir « résisté au mot gay jusqu’en 1987, pré-
férant homosexuel19» (au fil du temps, il en 
est venu à privilégier gay, généralement mais 
pas systématiquement : « dans la plupart des 
contextes »).
C’est à mon avis la troisième raison qui a plus 
ou moins emporté le morceau : homosexual se-
rait souvent employé par des gens qui voient 
la chose d’un mauvais œil. On ne parle bien 
sûr pas de machos en pickup20 au fin fond du 
Missouri : ceux-là disposent d’un tel arsenal 
d’injures sur ce thème qu’utiliser homosexuel 

18 La présence, jadis, du terme dans la nomencla-
ture des troubles psychologiques (dont il a été 
retiré il y a un demi-siècle) et l’argument selon 
lequel il met en avant une préférence… de nature 
sexuelle (quoique cette considération ne s’ap-
plique pas à des locutions comme « bisexuel » 
et « orientation sexuelle » recommandées par 
ailleurs par le même collectif).
19 Jeremy W. Peters, « The decline and fall of the 
“h” word », The New York Times, 21.03.2014.
20 J’insiste. Et merci à notre vigilante correctrice 
de ne pas mettre d’ital : ce n’est plus un mot 
étranger.
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Nonobstant son origine française, réimporter 
le mot dans sa graphie anglaise n’aurait 
dérangé que quelques barbons, mais en 
matière d’anglicismes comme en toute autre 
chose l’idée que le mieux est l’ennemi du bien 
n’a jamais ébranlé les intégristes. On aurait 
plus besoin d’écologistes du langage, capables 
de faire la distinction entre les importations 
bénignes qui comblent une niche vacante 
(record, stock… ou pickup) et les espèces inva-
sives anéantissant les occupants antérieurs. 

Tant pis. Adieu, donc, à ce charmant petit 
adjectif qui avait toujours l’air d’annoncer le 
printemps avec un entrechat.
Le jeu en valait-il au moins la chandelle ? 
Apprendre simplement qu’homosexuel était 
désor mais réprouvé parce qu’il l’était aux 
États-Unis – c’est-à-dire là où ces choses 
se décident vraiment – n’était pas suffisant 
pour satisfaire un enfant des Lumières. 
D’autant que le choix de gay semblait 
prodigieusement malavisé en anglais aussi 

vendent 3 tonnes de puissance virile dans des 
décors de western. Et c’est ainsi qu’au Canada, 
le sot bannissement de pickup a tout transformé 
en camion faute d’alternative sérieuse. Quand on 
parle d’un V8 de 700 cv, on n’appelle pas ça une 
camionnette. No way !

Sur la côte est, il se 
pourrait qu’utiliser 
cinq syllabes plutôt 
qu’une seule trahisse 
une petite réticence.

Une typique boulangery française. Photo : CdJ-B.L.
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paraîtrait un peu suspect à leurs camarades. 
Assez pour susciter des regards en coin sous 
les casquettes MAGA. Mais sur la côte est, il 
se pourrait qu’utiliser cinq syllabes plutôt 
qu’une seule trahisse une petite réticence vis-
à-vis de l’homosexu… de la gaité. Une fois de 
plus, la neutralité apparente du terme le ren-
drait louche.
Aussi surpris que moi d’apprendre la dé-
chéance du mot qu’il venait de proférer – ce 
qui me rassure beaucoup – un doctorant 
états-unien s’est lui aussi gratté la tête, non 
sans jurer d’abord qu’il se « considérait comme 
politiquement aligné sur les luttes des hommes 
et femmes gays21 ». Pas 
trop convaincu quand 
même par les deux mo-
tifs vaseux proposés 
mais linguiste de forma-
tion, il s’est penché sur le 
troisième, calculatrice en 
main. De fait, scrutant le 
vocabulaire employé par 
les membres du congrès 
entre 1996 et 2015, il a 
pu vérifier que les démocrates avaient bien 
plus souvent utilisé gay qu’homosexual au 
cours de la période. L’ennui, c’est que ses 
données montraient que les républicains 
préféraient eux aussi employer gay qu’homo-
sexual. Mais en regardant bien, il a constaté 
que leur préférence était moins marquée 
que celle de leurs adversaires. D’où il résulte 
qu’homosexual aurait comparativement plus 
de chances d’être choisi par un conservateur 
que par un progressiste. Et donc qu’on le doit, 
sinon interdire (il n’est pas vraiment tabou), 
du moins essayer d’éviter. La cause est enten-
due. Elle est d’ailleurs admirablement résu-
mée par le titre de son article : « Pourquoi le 
mot “homosexuel“ est-il offensant : ça se réduit 
à qui l’utilise le plus ».  

Affinités malavisées

Dans l’absolu, les enjeux de la question ne jus-
tifiaient pas tant d’histoires. La seule victime 
notable est au bout du compte le sens d’un pe-

21 Nicholas Subtirelu, « Why the word “homo-
sexual” is offensive: It comes down to who says it 
most », The Week, 02.06.2015.

tit mot, certes adorable mais dont la perte ne 
bouleversera pas le débat public : si son sacri-
fice, qu’il soit ou non fondé en raison, permet 
vraiment à un groupe longtemps persécuté 
de se sentir mieux en apposant sa marque 
sur le vocabulaire comme on tague un mur, 
on arrivera à s’en passer. Qu’on ne compte 
quand même pas sur moi pour lui substituer 
joyeux, on ne remplace pas un pinson par un 
canard, mais allègre, riant et quelques autres 
devraient pouvoir assurer la relève au cas par 
cas. Quant aux amateurs de Ferrari, qui selon 
le jargon héraldique vénèrent un cheval gai, je 
les laisse se débrouiller avec cette idée.

Non, si ce cas est intéres-
sant c’est surtout qu’il 
montre à quel point l’arbi-
trage des mots par les mé-
dias peut être épineux. Ce 
genre de chose ne se véri-
fie pas aussi sereinement 
que des faits et des chif-
fres. On ne peut pas ren-
contrer des informateurs 
dans l’ombre d’un garage 

ou mettre la main sur des fichiers compro-
mettants. Parfois c’est plus facile : un peu de 
réflexion, qu’elle soit spontanée ou encoura-
gée par la société civile, suffit par exemple à 
réaliser, même s’il a fallu le temps, que crime 
s’accommode mal de compléments comme 
d’honneur ou passionnel. Mais parfois c’est 
bien plus compliqué, car le discernement en 
la matière est le jouet de multiples influences 
plus ou moins insidieuses.

La plus évidente d’entre elles est que les jour-
nalistes, étant dans l’ensemble de bonnes 
personnes, éprouvent en général une certaine 
préférence pour le bien par rapport au mal. 
C’est un penchant si répandu dans la popula-
tion que j’ose à peine appeler ça un biais. Et 
puisque je n’en suis pas exempt, ça me sem-
ble bien. Mais en matière d’information, la 
bienveillance spontanée n’est pas forcément 
bonne conseillère. Elle serait plutôt l’attachée 
de presse des gentils qui, convaincus de leur 
bon droit, sont souvent aussi manipulateurs 
que les autres : ce n’est pas parce qu’une cau-
se est juste que ce que disent ses défenseurs 
l’est. Il est courant, par exemple, que des vic-

On ne peut pas 
rencontrer des 

informateurs dans 
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ou mettre la main 
sur des fichiers 

compromettants.  
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times tendent à dépouiller d’autres victimes 
des mots de leurs blessures. Génocide, qui 
était de très loin le terme le plus souvent dé-
battu au cours des 30 années couvertes par 
l’étude d’Hélène, en est un exemple extrême 
à tous points de vue, mais la liste des appro-
priations lexicales est longue : agression, sur-
vivant, haine, traumatisme, violence, etc. Ainsi, 
l’association regroupant des parents de victi-
mes de la route qui a amené les médias fran-
çais à parler de « violences » routières pour 
désigner les excès de vitesse en général ne 
s’est-elle guerre souciée – et les journalistes 
non plus – des personnes pour qui le terme 
n’est pas un outil de relations publiques mais 
le nom de ce qu’elles vivent recroquevillées 
sous les coups d’un proche. Je ne suis pas sûr 
que celles-ci l’appliqueraient à un dépasse-
ment routier trop rapide, mais je crois qu’el-
les préfèreraient ça.

Quand tout est pareillement violence ou 
agression, l’ensemble des maux de la société 
se mêle sans gradation dans une commune 
et vague réprobation. De grandes douleurs 
sont muettes quand les autres sont sur Face-
book. C’est bien triste pour elles, mais elles 
l’ont un peu cherché : elles n’avaient qu’à être 
meilleures en communication. Et à compren-
dre que de son côté, le quatrième pouvoir soit 
peu enclin à filtrer les mots lorsque ça impli-
querait pour lui de comparer les souffrances. 
Un journaliste n’est pas équipé pour trier des 
victimes par gravité comme un urgentiste de-
vant un afflux de blessés.

Surtout quand les trois autres pouvoirs ne 
lui facilitent pas la tâche. Ainsi, toujours par 
exemple, la police de Montréal propose-t-elle 
de distinguer « différents niveaux d’agressions 
sexuelles : l’attouchement, l’agression sexuelle 

et l’agression sexuelle grave ou armée ». Outre 
que la troisième catégorie paraît assez res-
sembler à ce que j’appellerais un viol (est-ce 
si difficile à dire ?), la seconde, comme dans un 
problème de logique mathématique, a la par-
ticularité de se contenir elle-même puisqu’el-
le porte le nom de l’ensemble. Mais enfin, on 
comprend à peu près la gradation, qui semble 
très raisonnable. Jusqu’à ce que, de son côté, 
une de ces administrations qui écrivent sous 
la dictée des réseaux sociaux englobe dans 
« les agressions sexuelles au même titre que 
les autres » les « commentaires déplacés » et 
jusqu’aux « blagues vulgaires ». Amis journa-
listes, débrouillez-vous avec ce fatras défini-
toire. En attendant le prochain communiqué 
de presse qui nous apprendra que 30 %, ou 
60 %, à moins que ça ne soit 90 % des per-
sonnes sondées ont été victimes d’agressions 
sexuelles22. Ou qu’une proportion variable 
mais de toute façon déplorable des médecins 
ont déjà été victimes de « violence », ce qui 
pourrait selon les cas aller d’un regard cour-
roucé à une pluie de coups ou pire.

Il y aurait de quoi baisser les bras. D’ailleurs, 
ça arrive souvent. Même le Guardian, que je lis 
régulièrement pour savoir ce qu’il faut penser, 
et le Daily Mail, que je consulte de temps en 
temps pour savoir ce qu’il ne faut pas penser, 
n’ont trahi la moindre opinion en nous rappor-
tant qu’un tribunal britannique venait d’assi-
miler une allusion à la calvitie d’un employé à 
un harcèlement à caractère sexuel (la calvitie 
touchant surtout les hommes, estimèrent les 
trois juges en se regardant tristement). On 
aurait pu échanger les articles de l’excellent 
quotidien et du tabloïd méphitique tant ils se 
ressemblaient dans leur impavidité factuelle 
et leur usage frénétique des guillemets.

Attristé de voir deux journaux qui ne sont pas 
connus pour garder leur avis dans leur poche 
semblablement dépassés, voire tétanisés, par 
la rapidité des détournements sémantiques, 
j’aurais aimé les aider puisque j’avais juste-

22 À l’Université Laval, par exemple, « 47 % des 
étudiantes répondantes ont déclaré avoir subi une 
forme ou l’autre de violence [sic] sexuelle, allant de 
regards offensants (25 %) à la tentative d’avoir une 
relation sexuelle sans consentement (5 %). » (La 
Presse, 28.11.2017).

Un journaliste n’est 
pas équipé pour 
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un urgentiste devant 
un afflux de blessés.



                        Les Cahiers du journalisme – Débats               D57

ment une opinion très claire sous la main. 
Malheureusement, je devrai laisser la cour 
d’appel s’en charger : mon miroir – qui ne 
perd aucune occasion de m’être désagréable 
– m’indique que je n’ai aucune légitimité pour 
l’exprimer puisque la calvitie est à peu près 
le seul défaut physique dont je ne puisse me 
prévaloir pour le moment.

Ce qui me fait réaliser que j’aurais bien mieux 
fait de m’étendre sur l’« âgisme » ou la « gros-
sophobie », ou même clamer à la Terre entière 
que les narcissiques sont aussi des person-
nes, plutôt que de consacrer 
des pages sinueuses à des 
thèmes qui ne me concer-
nent pas personnellement. 
À part les blagues vulgaires, 
mais c’était il y a longtemps 
et surtout en France : je ne 
peux que me repentir en es-
pérant que mon passé ne me 
rattrapera pas.

De toute façon, c’est trop tard pour les bla-
gues de Coluche que j’ai pu répéter, trop tard 
aussi pour tous ces paragraphes bêtement 
gaspillés.

À bout de souffle sur le tapis roulant

Si les forces du bien exercent une influence 
considérable sur le destin médiatique des 
mots, les forces obscures n’en ont pas moins. 
Elles s’efforcent bien sûr de tripoter le 
vocabulaire, comme tout le monde, mais dans 
leur cas ça ne fonctionne pas tellement. On 
s’en méfie bien plus : elles peuvent toujours 
parler de « taxe sur la mort » au lieu de « droits 
de succession » à longueur de communiqué, 
ce n’est pas pour ça que les journalistes 
vont changer leur vocabulaire. En matière 
d’avortement, « pro-vie » a failli marcher 
(peut-être en fonction de l’idée bizarre selon 
laquelle toute communauté aurait le droit 
exclusif d’imposer sa désignation23), mais 

23 « Le problème n’est pas que “nous”, qui parlons 
ici, décidions comment appeler les “autres”, mais 
que nous laissions décider les autres de la façon 
dont ils veulent être appelés et, si la nouvelle 
terminologie continue, d’une façon ou d’une autre, 
à les gêner, d’accepter la proposition d’un troisième 
terme. […] une catégorie peut demander à changer 

on s’est avisé entre autres choses que cette 
position s’accompagnait souvent d’un goût 
pour les armes et la peine de mort qui rentrait 
mal dans le tableau.

En revanche, il existe une façon bien plus 
insidieuse d’influencer le vocabulaire des 
journalistes, c’est simplement d’utiliser des 
mots légitimes. Parfois sans même le faire 
exprès, comme l’a caricaturalement montré 
la mésaventure d’« homosexuel ». Mais plus 
souvent en les employant dans un sens dé-
favorable, comme l’illustre celle de « woke ». 

Le terme était pourtant 
très noble à l’origine mais 
– conformément aux règles 
de toute lutte asymétrique 
– la frange exaltée de cette 
mouvance a veillé à fournir 
assez d’outrances exaspé-
rantes pour obtenir le genre 
d’antagonisme binaire dans 
lequel prospèrent les voci-

férateurs de chaque bord. Assimilé à des ex-
cès indéfendables, « woke » s’est réduit à une 
dénonciation.

Voilà les journalistes bien embêtés : comme 
« politiquement correct » auparavant, utiliser 
« woke » est devenu compromettant, ce qui 
les prive à nouveau d’une désignation raison-
nablement distanciée. Il leur en faudrait vite 
une nouvelle, parce qu’on ne peut pas remplir 
un journal en n’utilisant que des périphra-
ses embarrassées, mais ils feraient mieux de 
ne pas compter dessus. En tout cas pas pour 
longtemps : ce n’est pas comme ça que les lut-
tes d’influence lexicales fonctionnent.

Un psycholinguiste devenu essayiste en avait 
proposé une analogie particulièrement par-
lante il y a déjà 30 ans. Ceci dit, je ne suis 
pas sûr qu’il faille en parler parce qu’il est un 
peu… Je veux dire… même dans la chapelle 
idéologique dont je serais peut-être le moins

de nom et, au bout de quelque temps, certaines 
conditions initiales restant intactes, exiger une 
nouvelle dénomination, dans une fuite en avant qui 
pourrait être sans fin si, en plus du nom, la chose ne 
change pas elle aussi. » Umberto Eco, À reculons, 
comme une écrevisse, Grasset, 2006 (epub, p. 104-
105).
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éloigné24, il me montre par comparaison 
que suis plus tiède que je ne le pensais. Tant 
mieux, mais tout de même : quelques aspéri-
tés de son rationalisme me gênent un peu. Et 
puis je ne voudrais pas paraître… Laissez-moi 
vérifier… Non ça va : le ton plutôt positif des 
articles que lui consacrent le New York Times, 
The Altlantic et le Guardian vaut tous les cer-
tificats de moralité.

Steven Pinker, donc, avait décrit comme un 
« tapis roulant de l’euphémisme » le cycle per-
manent en vertu duquel un mot accepté au 
départ (orthophémisme) reçoit une conno-
tation offensante (dysphémisme) et doit être 
remplacé par une appellation moins chargée 
(euphémisme), laquelle deviendra à son tour 
malséante, et ainsi de suite25. Il avait juste-
ment essayé d’expliquer ça aux grands quo-
tidiens états-uniens, déjà engagés en 1994 

dans la révision accélérée de leurs normes 
langagières, mais le mouvement n’a pas ralen-
ti : le plus récent guide de l’Associated Press 
(2020) comporte plus de 200 modifications, 
dont la majorité concerne des termes deve-
nus sensibles.

24 Appelons ça l’Église de la distanciation, culte 
un peu vague mais connu pour associer dans des 
proportions variables la vénération des Lumières 
(passablement mythifiées… mais là ce n’est pas 
trop grave), l’aversion pour les dealers de certitu-
des et les exaltations nombrilistes, l’adoration de 
la Raison, la sacralisation de la liberté d’expres-
sion et de l’éthique de la discussion, enfin tout ce 
genre de choses (sans oublier un progressisme 
inlassablement revendiqué mais toujours jugé 
insuffisant par d’autres).
25 The blank state: The modern denial of human 
nature, Penguin Group, 2002.

C’est que, comme l’ont souligné Keith Allan et 
Kate Burridge26, le vocabulaire serait soumis 
à l’équivalent linguistique du théorème de 
Greisham : « les mauvaises connotations chas-
sent les bonnes » : tout sens déplaisant greffé 
sur un mot finit immanquablement par domi-
ner son champ sémantique au point d’éclip-
ser son acception d’origine.

Tel serait donc le principal moteur du tapis 
roulant. Et les médias auront beau courir 
dessus comme s’ils se préparaient pour un 
marathon, ils n’arriveront jamais nulle part. 
Ils sentent bien que s’ils s’arrêtaient pour 
souffler un moment, il les entraînerait vers un 
passé ténébreux – cours, camarade, le vieux 
monde est derrière toi. Ils sentent aussi que le 
tapis accélère sans cesse, survolté par l’éner-
gie d’une multitude de sensibilités de plus en 
plus discordantes (comme celles qui s’affron-
tent autour du mot « femme »), mais savent 
qu’il n’a pas de bouton d’arrêt d’urgence. 
Ce qui vaut mieux : un minimum de mouve-
ment permet bel et bien d’atténuer certaines 
injustices, à défaut de les guérir. Et puis le 
vocabulaire évolue, qu’on le veuille ou non. 
Mais le tapis n’a pas non plus de frein pour le 
maintenir à une cadence raisonnable : le frein 
c’est justement les journalistes aux semelles 
fumantes, même s’ils ne sont pas forcément 
d’accord sur le rythme à adopter, ayant eux-
mêmes des sensibilités variées.

Sensibilités auxquelles s’ajoute souvent un 
autre biais : la terreur d’être assimilé au mau-
vais camp en employant des termes par lui 
dévoyés ou par l’autre dénoncés. Thucydide 
encore : « Quiconque s’ingéniait à ne pas em-
ployer ces moyens était réputé trahir le parti 
et redouter ses adversaires » (p. 224). Ce n’est 
pas du tout la même chose que l’hasardeuse27 
propension à la bienveillance évoquée plus 
tôt, mais ça l’accompagne généralement. Et 
en avoir parfaitement conscience n’y change 
rien. D’ailleurs, les professionnels des médias 
sont loin d’être les seuls concernés. Ni même 
les plus vulnérables. À la suite de la folle po-
lémique qui a déchiré ma propre université, 

26 Forbidden words: Taboo and the censoring of 
language, Cambridge University Press, 2006.
27 J’élide si je veux.
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puis la sphère universitaire en général, à pro-
pos d’un seul mot (ne voulant ni le reproduire 
inflexiblement ni l’esquiver, je l’expédie dans 
une note où nul ne pourra le croiser sans l’avoir 
voulu28), un sondage québécois a révélé que 
60 % du corps professoral aurait déjà évité 
d’utiliser certains termes par crainte de ré-
percussions. La proportion atteignait 70 % en 
sciences humaines et sociales…

On ne m’a rien demandé à moi, mais bien en-
tendu ça m’est souvent arrivé aussi. Pour ne 
pas blesser gratuitement des sensibilités ju-
véniles, pour ne pas déra-
per du sujet traité vers de 
vaines arguties, mais aussi 
et surtout par tépidité. C’est 
qu’un mot de travers peut 
suffire à se trouver fiché 
parmi les suppôts les plus 
infâmes des forces réac-
tionnaires ou au contraire 
parmi les franges les plus échevelées du pro-
gressisme radical. À tout prendre, je préfé-
rerais la seconde interprétation (comme ça 
m’est arrivé récemment29), mais je n’y tiens 
vraiment pas : les gens qui veulent à tout prix 
vous classer dans un camp – le leur ou l’en-
nemi – finissent facilement par en construire 
de vrais.

Des repères en déroute

Qu’on le veuille ou non, les mots sont souvent 
chargés et ceux qui ne l’étaient pas peuvent 
rapidement le devenir. Les journalistes en dé-
samorcent autant qu’ils peuvent, en général 
28 Un pur hasard a voulu que sois à peu près 
épargné par la tempête insensée ayant suivi la 
mention métalinguistique du mot nigger dans un 
cours consacré à la réappropriation de certains 
termes par des communautés discriminées. Je 
préfère donc renvoyer à l’ouvrage collectif de 
ceux et celles qui l’ont subie de plein fouet, dont 
font partie plusieurs amis : Libertés malmenées, 
Leméac Éditeur, 2022. Incidemment, ce mot et ses 
dérivés occupaient la seconde place (après géno-
cide) des termes les plus débattus dans la presse 
francophone entre 1987 et 2017.
29 À la suite d’un article, fort modéré je crois, 
publié dans The Conversation, un commentaire 
retiré depuis (dommage) déplorait que l’univer-
sité nourrisse en son sein des anarchistes tels que 
moi. Comme quoi on est toujours l’extrémiste de 
quelqu’un…

avec prudence, mais ce déminage les confron-
te mine de rien à des paradoxes profession-
nels assez inconfortables.

Le moindre n’est pas l’écart déjà signalé qu’il 
creuse avec une partie du public. D’accord, 
c’est un peu le genre de public à cause de qui 
beaucoup de journaux ont fermé les com-
mentaires sous leurs articles, mais c’est tout 
de même une bonne part de la population. 
Observant par exemple le traitement d’une 
même actualité par les journalistes et les in-
ternautes, une étude a noté un net « clivage 

dans l’expression de l’émo-
tion »30. En substance, on 
s’exprime bien plus so-
brement dans les médias 
que dans la rue. Rien de 
très nouveau historique-
ment (le Père Duchesne 
de 1790 était le genre 
d’exception qui confirme 

la règle… et qui la justifie), mais c’est nette-
ment plus manifeste depuis que la rue est de-
venue une autoroute de l’information. Or, ce 
clivage, même s’il est nécessaire, est quand 
même un peu dérangeant quand on fait pro-
fession d’« écrire pour son lecteur ». D’ailleurs, 
les recettes professionnelles pour ce faire, 
celles que serinent les manuels, prescrivent 
au contraire d’utiliser des mots et des phrases 
aussi brèves et musclées31 que possible. Il y 
aurait beaucoup à redire de ces règles coutu-
mières, mais ça nous entraînerait trop loin (ce 
sera pour une autre fois). N’empêche, parler 
par exemple de « personnes en situation de dé-
ficience développementale » ne constitue pas 
exactement la quintessence de l’écriture de 
presse. Écrire pour un monde meilleur est hé-
las assez différent d’écrire pour un large pu-
blic, et les chances d’avancer vers le premier 
sont faibles si l’on n’arrive pas à intéresser le 
second. A fortiori lorsqu’on alimente sa mé-
fiance : s’il est une chose que l’actualité politi-

30 Agnieszka Konowska, « Stratégies médiatiques 
et communication citoyenne : un clivage dans 
l’expression de l’émotion », Acta Universitatis 
Lodziensis, no 10, 2015, p. 67-78.
31 Au fond, l’accord de proximité n’est pas une 
mauvaise idée. J’essaye une fois, juste pour voir, 
mais je suivrai très volontiers ce nouvel usage s’il 
arrive à percer.
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que de ces dernières années a montrée, c’est 
bien qu’une partie croissante dudit public dé-
teste avoir l’impression d’être catéchisée par 
des médias condescendants.

Mais courir trop vite sur le tapis roulant de 
l’euphémisme pourrait amener le journalis-
me dans une position encore plus troublante. 
Alors qu’il avait toujours lutté, pesté, ironisé, 
protesté, regimbé contre la langue de bois des 
responsables politiques et des organismes pu-
blics ou privés, ses foulées le conduisent dans 
le territoire jusqu’alors adverse de tous ceux 
qui édulcorent les mots pour en estomper le 

sens. Institutions qui, justement, publient à la 
pelle des guides de langage approprié (ce qui 
coûte bien moins cher que de traiter certains 
problèmes sociaux tout en montrant qu’on 
s’en préoccupe au plus haut point).
« Lorsque vous rédigez un article ou préparez 
un reportage sur les personnes […], n’hésitez 
pas à demander conseil aux divers regroupe-
ments de personnes […] pour savoir de quelle 
façon traiter les questions qui les préoccu-
pent », conseille aimablement un ministère32. 
Les journalistes pourraient à bon droit ré-
pondre « n’hésitez pas à vous occuper de vo-
tre accompagnement notoirement défaillant 
desdites personnes et nous nous occuperons de 
nos articles », mais c’est peu probable. Car le 
niais paternalisme du sermon ministériel met 
sans s’en douter le doigt sur l’un des problè-
mes les plus lancinants du journalisme. D’un 
côté, il n’a certainement pas à écrire sous la 
dictée de quelque groupe d’intérêt que ce 
soit. De l’autre, il ne peut pas faire froidement 

32 Anonymisé ici pour souligner le côté générique 
et transposable de ce genre de catéchisme.

abstraction du ressenti de ces « divers regrou-
pements de personnes », mais surtout de celui 
des personnes elles-mêmes (qui ne partagent 
pas toujours l’avis de leurs « représentants »).

Un conseil d’Archimède

Tout serait plus simple si l’on pouvait tirer de 
tout cet embrouillamini (on ne parle pas de ce 
texte…) quelque solide élément de doctrine, 
quelque précepte infaillible auquel s’accro-
cher. Je n’en connais pas. À part l’un des mots 
les plus fondamentaux du journalisme : « cir-
conspection ». Un pilier du métier, quasiment 
un synonyme de « professionnalisme ». On a 
aussi proposé « nuance ». Gardons les deux, 
mais une paire de mots, même excellents, ce 
n’est quand même pas beaucoup face au chaos 
de tous les autres. Puisqu’on ne peut pas s’en 
tenir à ça, risquons une ou deux suggestions 
complémentaires, à prendre ou à laisser.

La première est d’adapter d’urgence le prin-
cipe d’Archimède au journalisme : toute pres-
sion sur le traitement de l’actualité, langage 
compris, devrait susciter une pression inverse 
égale au volume d’air déplacé sur les réseaux 
sociaux. Ce qui, bien sûr, ne dispensera en 
rien d’examiner ensuite les arguments soule-
vés (quand il y en a) et le cas échéant d’ajuster 
posément ce qui pourrait mériter de l’être.

La seconde est de se débarrasser de la 
croyance populaire qui prête aux mots un si 
redoutable pouvoir sur la pensée. Ce mythe-
là doit remonter aux religions antiques, mais 
il n’a connu qu’un bref moment de crédibilité 
scientifique et c’était il y a un bon demi-siè-
cle (du temps de ce qu’on a appelé – un peu 
improprement d’ailleurs – l’hypothèse Sapir-
Whorf.) Glissons sur des détails passionnants 
mais un peu longs. En substance, les mots ne 
gouvernent la pensée. « Les mots n’ont que 
le pouvoir qu’on leur donne », affirme même 
Amélie Nothomb. Quoiqu’elle ne fasse pas 
autorité dans le monde savant, c’est plutôt 
bien vu. Un peu radical peut-être (John Aus-
tin, entre autres, aurait une objection à sou-
lever), mais plutôt bien vu quand même. Un 
contre-feu, disons.

Pour l’essentiel, les mots renvoient à des re-
présentations génériques (ou schémas cogni-
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tifs) qui sont, elles, les éléments de la pensée. 
Voilà pourquoi le « tapis roulant de l’euphé-
misme » tourne dans le vide : on peut toujours 
remplacer un terme, mais si la représentation 
correspondante ne change pas – ce qui récla-
merait beaucoup plus d’efforts, de patience, 
d’arguments et surtout de faits –, le nouveau 
est promis au sort de l’ancien.

Prenons les ornithologues de tout à l’heu-
re, ceux qui avaient ceci d’admirable qu’ils 
n’étaient pas grammairiens, et imaginons 
qu’indignés par la connotation du mot « vau-
tour », les plus ardents parviennent à lui subs-
tituer « cathartidé33 », ce qui sonnerait quand 
même mieux pour un volatile aussi bienfai-
sant (renseignez-vous). Les malheureuses 
bestioles n’auront pas le temps de refaire 
leurs cartes de visite que, déjà, on traitera de 
cathartidés les usuriers et plus généralement 
tous les bipèdes sans plumes qui convoitent 
le bien d’autrui. Rien de plus abusif. Les vau-
tours ne prennent rien à personne, ils débar-
rassent juste de ce qui ne sert plus et tout le 
monde s’en trouve mieux. Tant pis pour eux, 
ils ont l’habitude : d’autres fois, c’est « charo-
gnard ». Voilà pourquoi ils donnent toujours 
l’impression de hausser les épaules d’un air 
désabusé. Heureusement qu’ils sont philo-
sophes (nul n’est plus conscient qu’eux de la 
finitude de toute exis-
tence).

Maquiller les mots 
comme on barbouille-
rait une couche de 
peinture neuve sur un 
mur vétuste n’est pas 
sans inconvénient. 
D’accord, ça donne 
sur le moment un surcroît de dignité aux vic-
times de représentations imméritées et peut 
entraver quelque temps ces représentations. 
Mais abandonner une appellation dépréciée 
ressemble à ce que font les entreprises qui 
se rebaptisent pour gommer un passé dou-
teux, à ceci près qu’il n’y aurait là aucune rai-
son de battre en retraite. D’autant moins que 

33 Ou accipitridae, puisque les deux existent. À ce 
que je comprends, c’est une question de continent 
(un peu comme pour les astronautes et les cosmo-
nautes, à part que ça n’a rien à voir).

cette fuite dans l’abstraction peut polariser 
les positions en renforçant des attitudes déjà 
hostiles.

Toujours, au chapitre des suggestions, il se-
rait utile de garder en tête que, contrairement 
à ce que laissent croire tous ces guides de 
langage oblatifs, il ne peut exister de prêt-
à-parler universel. C’est bien sûr le contexte 
qui détermine ce qui convient et la langue de 
l’administration n’est tout simplement pas 
celle de l’actualité. Parler par exemple d’une 
« personne en situation de… » est important 
dans un service public (par exemple hospita-
lier) où ladite personne disparaît facilement 
derrière l’étiquette qu’on lui colle, mais ça 
l’est bien moins dans un titre de presse pour 
évoquer collectivement les bénéficiaires ou 
les victimes d’une mesure.

Ne risque-t-on pas dans ce cas de réduire 
leurs différentes réalités à un mot ? Sûrement 
un peu : c’est à ça que servent les mots. Mais 
je ne crois pas trop essentialiser les person-
nes qui pratiquent le métier de journaliste 
en les appelant « les journalistes » à tour de 
bras. Et j’ai beau saupoudrer tout ça de bé-
mols (« certains » « beaucoup » « en géné-
ral », « souvent »…) il est assez clair que je ne 
pourrai de toute façon pas refléter leur riche 

diversité. C’est ce qui 
arrive quand on écrit 
sur des gens.

Je perçois l’objection : 
on ne peut pas com-
parer cette bande de 
cathartidés à des per-
sonnes en détresse. 
Passons sur le fait 

qu’en matière de détresse poignante, pas mal 
de pigistes en auraient long à dire34, on en re-
vient de toute façon à l’idée que le degré de 
compassion est le seul critère qui compte. Il 
me semblait à moi que la façon journalisti-
que de lutter contre les injustices était de les 
exposer fidèlement, pas de les enrober dans 
une couche de sucre. Ça, c’est la méthode des 
comités de confort moral et bien sûr celle des 

34 Sur les souffrances du prolétariat de la presse, 
lire et faire lire Ces cons de journalistes d’Olivier 
Goujon (Éditions Max Milo, 2019).
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directeurs du personnel, toujours ravis de le 
payer avec des mots. Mais Walmart peut appe-
ler ses employés des « associés » comme s’ils 
étaient la fine fleur d’un cabinet d’avocats, ça 
ne dit rien de leur salaire et de leurs condi-
tions de travail (même s’ils ne s’attendent 
pas vraiment à des fauteuils en cuir, peut-être 
qu’ils apprécieraient un petit tabouret pour 
s’asseoir de temps en temps).

Décidément, la sympathie est un guide dou-
teux. D’ailleurs, les critiques des médias qui 
passent leur temps à décompter leurs mots 
ont montré à d’innombrables reprises que 
leur vocabulaire différait beaucoup selon 
qu’ils ressentaient ou non de l’affinité avec les 
protagonistes. Le waterboarding (simulation 
de noyade) aurait par exemple été assimilé 
dix fois moins souvent à un acte de torture 
par les journalistes états-uniens quand leur 
pays était en cause. Les articles sur la des-
truction assez comparable de deux avions 
de ligne par des missiles russe (vol KAL007, 
1983) et américain (vol IR655, 1988) recou-
raient à des termes fort dissemblables pour 
rapporter un crime abominable dans un cas 
et un regrettable incident dans l’autre. On 
pourrait continuer longtemps comme ça, mais 
des cas moins spectaculaires sont encore plus 
révélateurs.

Les leçons de l’échec

Il advint un jour que les bouchers, le cœur 
gros peut-être des lazzis qui guettent leurs 
enfants à l’école (mon papa est boucher) osè-
rent s’ouvrir de leur affliction aux journalis-
tes. Lesquels ils tentèrent de convaincre de la 

douceur de leur tempérament et supplièrent 
incidemment d’arrêter d’inscrire dans leurs 
rangs tous les dictateurs et les chefs de guerre 
sanguinaires de la planète :

Le boucher distribue la viande que l’on 
partage en même temps que le pain et le 
vin. Son rôle évoque la paix et la fraternité. Il 
n’a rien d’un bourreau ou d’un tortionnaire. 
C’est un artisan, amoureux de son métier. 
De préférence au mot boucher, devenu au 
sens figuré un adjectif, n’est-il pas plus 
juste d’utiliser cruel, sanguinaire, barbare, 
féroce, sauvage, etc. ? Alors, tout à fait 
d’accord pour dénoncer les horreurs et les 
auteurs de ces crimes odieux, mais [faut-il] 
blesser systématiquement au passage toute 
une profession innocente35 ?

Comme on s’en doute, la supplique rencontra 
au mieux l’indifférence au pire l’hilarité de ses 
destinataires, y compris moi à l’époque (j’étais 
moins sensible alors et surtout moins cana-
dien quoique ça revienne un peu au même). 
En ce temps-là, ni l’activisme végan ni le coût 
climatique de l’élevage bovin n’entraient en 
jeu. Non, les bouchers ne suscitaient simple-
ment pas assez de sympathie pour que leurs 
états d’âme touchent quiconque. D’ailleurs, 
l’Association des apprentis de France qui avait 
protesté contre l’habitude de qualifier d’« ap-
prenti » tout responsable incompétent n’avait 
pas eu beaucoup plus de succès. Personne n’a 
rien contre les apprentis, les vrais, mais pas 
au point de se soucier de leurs sentiments. Et 
puis leur potentiel de mobilisation militante 
était négligeable, sans quoi on aurait depuis 
longtemps entendu parler d’apprentiphobie 
ou de boucherphobie.

Il y a autant à apprendre des contestations 
lexicales ratées que de celles qui ont marché. 
Par exemple celle de l’aile radicale des amis 
des bêtes qui réclamait que l’on cessât de 
traiter des humains de noms d’animaux. Pas 
parce que ça déshumanise les uns, si je com-
prends bien, mais parce que ça désanima-
lise les autres : l’homme est un homme pour 
l’homme, ne mêlez pas les loups à ça.

35 Communiqué de presse de la Confédération 
française de la boucherie, boucherie-charcuterie, 
traiteur (décembre 1997).
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Les vautours n’étaient pas mentionnés. Ils 
n’ont jamais de chance. Mais les mules, si (évi-
ter « têtu comme… ») et bien sûr les cochons 
(« manger comme… ») ou les lapins (« pulluler 
comme… »), sans oublier les anguilles (mince ! 
J’ai justement usé de cette analogie usée un peu 
plus haut). Les protestataires avaient quel-
ques arguments à faire 
valoir, un solide capital de 
sympathie et surtout une 
énorme base militante 
potentielle, pourtant leur 
appel n’a pas eu beaucoup 
d’effet. C’est qu’ils se sont 
heurtés à un autre facteur 
insidieux : l‘aspect prati-
que de la chose. Renoncer 
à une telle masse d’expressions – y compris 
« bestial », animaux « sauvages », « proprié-
taire » et même « pet » en anglais – c’était un 
trop gros morceau à avaler.
Même échec, plausiblement pour la même rai-
son, du côté des organisations humanitaires 
qui suppliaient les journalistes d’arrêter de 
qualifier de « catastrophes humanitaires » des 
drames qui ne doivent rien à la fatalité et tout 
à la cruauté d’autocrates locaux. L’expression, 
juraient-ils, inspirait à l’occident des sacs de 
riz et des hôpitaux de fortune plutôt qu’une 
action politique avec toute la poigne requise. 
C’était une fois de plus prêter bien du pou-
voir aux mots, mais un Rony Brauman excédé 
avait trouvé ceux qu’il fallait pour frapper les 
esprits : « Un viol est un viol et personne n’ap-
pellerait ça une catastrophe gynécologique. » 
En effet.
Il y aurait même eu une façon plus scientifi-
que, quoique moins vigoureuse, de soutenir 
ce point : la théorie du cadrage, ou framing 
en V. O. Même si les mots ne gouvernent pas 
la pensée, ils peuvent dans une certaine me-
sure orienter la perception immédiate (pré-
réflexive) des situations, en d’autres termes 
les cadrer. Or Erving Goffman, qui a beaucoup 
creusé la question36, avait justement souligné 
la différence entre les « cadres naturels », qui 
ne dépendent pas de la volonté humaine et les 
« cadres sociaux » « qui soumettent l’événement 

36 Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, 
Éditions de Minuit, 1991.

à des “normes” et l’action à une évaluation so-
ciale » (p. 31).

Deux types de causalité bien différents, d’ac-
cord. Mais est-ce qu’un vocabulaire média-
tique qui les distinguerait mieux changerait 
vraiment les réactions de la communauté 

internationale ? Quelque 
chose me dit que des ar-
rière-pensées géopoliti-
ques, économiques, mili-
taires, etc. pèsent autre-
ment plus lourd sur la 
fermeté très variable des 
grands états face à ce gen-
re de drames. D’autant 
que les journalistes sont 
fort capables de décrire 

l’horreur – une image vaut mille mots, non37 ? 
– mais aussi d’en désigner très clairement les 
responsables sans employer le vocabulaire 
souhaité (même s’il est bien connu qu’ils le 
font avec plus ou moins d’ardeur selon les cas 
et les lieux).

Au fond, on se fiche de savoir si un change-
ment de désignation changerait vraiment 
quelque chose : le nœud du problème, c’est 
que « catastrophe humanitaire » est proba-
blement trop pratique pour qu’on s’en passe. 
Comme pour « boucherie », « apprenti » et tous 
les noms de bestioles, la praticité a souvent le 
dernier mot. On en est tous là : j’ai parlé tout 
à l’heure de la « rhétorique » russe et (récidi-
vistement) des « médias » en sachant bien que 
l’un et l’autre terme étaient tout à fait inadé-
quats38, mais c’était plus simple comme ça.

37 En fait, non. C’est parfois justifiable mais sou-
vent très faux (encore un point dont la démons-
tration nous entraînerait trop loin).
38 La rhétorique étant l’art de faire prévaloir 
le plausible, des affirmations si peu crédibles 
qu’elles ne visent manifestement pas à convaincre 
des tiers n’en relèvent pas vraiment : il ne s’agit 
pas d’argumenter mais au contraire de rejeter 
le débat, comme un enfant chantonnerait pour 
montrer qu’il n’écoute pas. Quant à la désignation 
floue de « médias », instituée par les communica-
teurs de Nixon à la place de « presse » ou « journa-
listes » pour décrédibiliser les organes d’informa-
tion, elle continue, ô combien, à porter ses fruits 
empoisonnés : le public n’a pas besoin de réfléchir 
à tout ce qu’il englobe sous cette étiquette nébu-
leuse pour savoir qu’il n’aime pas ça.
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L’accent de la pudibonderie

Derrière le chaos des mots se niche le fouillis 
des motivations. Non seulement l’éthique et 
la raison censées guider la pensée journa-
listique (et universitaire soulignait Hannah 
Arendt, glissons pudiquement sur ce point…) 
le font sous l’emprise cumulée de la sympa-
thie instinctive, de la peur des apparente-
ments et de solides facteurs pratiques mais 
ces influences et d’autres39 se chamaillent à 
tout bout de champ.

Pourquoi des périphrases alambiquées l’em-
portent-elles dans certains cas et pas dans 
d’autres ? Comme ça semble décidément com-
pliqué, il n’y a qu’à le mettre sur le dos des ré-
seaux sociaux : même s’ils ne sont sûrement 
pas les seuls en cause, ils trempent forcément 
dans l’affaire d’une façon ou d’une autre. Et 
puis, tiens, sur l’ascendant des États-Unis. Je 

sais bien qu’on leur doit des bienfaits aussi 
considérables que le premier amendement, 
le journalisme moderne et les cafetières dans 
les chambres d’hôtel, mais on ne risque rien à 
critiquer leur influence en bien d’autres cho-
ses. Notamment en matière de vocabulaire, et 
pas seulement à cause des anglicismes.

Au pays de la liberté d’expression, la presse a 
toujours traité la bienséance avec une pudi-
bonderie de séminariste. Pour ce qui est du 
« clivage dans l’expression de l’émotion », la 
tectonique lexicale ressemble là-bas à la faille 
de San Andreas : pendant que fucking sert 
d’épithète à tout faire et fuck de point d’ex-

39 Dont bien entendu la soif d’autogratification 
morale. Steven Pinker affirmait même férocement 
que l’adoption de termes bienséants ne relève 
pas de la sensibilité compassionnelle mais d’une 
posture valorisante comme « s’abonner aux maga-
zines appropriés et aller aux soirées appropriées ».

clamation jusque dans les banlieues chics et 
les quartiers d’affaires, les grands journaux 
veillent obsessionnellement sur la pureté 
de leurs colonnes. Tout éditeur francophone 
sait bien qu’un juron lâché par une personna-
lité doit se reproduire en titre, corps 36 mi-
nimum, mais son homologue états-unien pré-
férera piocher dans un stock de paraphrases 
et d’euphémismes qui doit prendre plusieurs 
pages dans un dictionnaire des synonymes. 
Un chroniqueur du New York Times en a logé 
douze dans une seule phrase :

Today we are going to deal with the media 
coverage of profanities, expletives, vulga-
risms, obscenities, execrations, epithets and 
imprecations, nouns often lumped together 
[…] as coarseness, crudeness, bawdiness, 
scatology or swearing.

On sent qu’il s’est retenu : la palette des 
euphémismes éditoriaux est bien plus riche 
que ça (cussword, slur, derogatory word, inde-
cency, cursing, spicy language, offensive term, 
distateful comment…), sans compter que les 
journalistes gardent toujours une boîte d’as-
térisques à portée de la main pour compléter 
lorsqu’il le faut l’initiale d’un gros mot incon-
tournable. Ou le remplacer entièrement : le 
NYT a ainsi publié une critique du groupe de 
rock Fucked Up, rebaptisé ******** pour l’oc-
casion . « Le nom ne sera pas imprimé dans ces 
pages, à moins qu’un président américain ou 
quelqu’un d’équivalent ne le prononce par er-
reur », ajoutait malicieusement le critique40, 
ce en quoi il s’engageait beaucoup.

Malgé la pléthore de périphrases, on ne se fou-
le pas toujours dans ce journal pour rappor-
ter les propos d’une source : « I was like: “You 
[expletive, expletive.] You should be [expletive] 
proud of me, instead of [expletive] treating me 
like an [expletive].”41 » Un tel manque d’imagi-
nation en exigeant un peu trop des lecteurs, 
les préposés aux bonnes manières du Times 
– aidés peut-être par les verbicrucistes de la 
maison – suggèrent plutôt de donner quel-

40 Kelefa Sanneh, « Outrage, bile, hardcore punk... 
and a sensible lost-and-found », The New York 
Times, 12.11.2007.
41 Marnie Hanel, « A woman’s place is running the 
kitchen », The New York Times, 28.03.2014.
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ques indices : « a vulgar equivalent for “non-
sense” » (solution probable : bullshit) « an 
offensive term for female genitalia » (à mon 
avis : pussy42). On s’amuse bien. Si quelqu’un a 
envie d’essayer, l’extrait qui suit contient, sou-
lignées par mes soins, trois énigmes de niveau 
débutant et une légèrement plus difficile. Les 
solutions seront en bas de page (à l’envers si 
quelqu’un trouve comment 
faire ça techniquement)43.

A war of words is being 
waged in The Post news-
room […] This war is 
literally over words – 
when should the racier 
versions of darn, heck, 
bull droppings and the word that rhymes 
with rich be allowed into the paper and 
online? And should the f-bomb ever be 
allowed, and what about that verb you 
do with a straw and a vanilla malt? […] 
On one side are some of the more adven-
turous writers at The Post […] Dan Zak cites 
several incidents in which his use of colorful 
language was killed or changed by editors. 
He believes that made dull what had been 
vivid. […] Arrayed against this phalanx of 
writers is Marcus Brauchli, executive editor 
of The Post, and other editors who say there 
is usually a way to indicate foul language 
without, in fact, using it 44.

Au Washington Post comme ailleurs cette 
« guerre des mots » (un rappel au passage : 
l’usage métaphorique de « guerre » est critiqué 
par certains) paraît très lentement tourner à 
l’avantage des insurgés. Tout frissonnants de 
leur audace, les grands quotidiens s’enca-
naillent à petits pas : certains ont accordé une 
42 Il y aurait un autre terme (cunt), mais d’habi-
tude les journalistes le désignent plutôt comme le 
« c-word », substitut de surcroît épicène puisqu’il 
convient aussi à « cock ».

43  1 : bullshit – 2 : bitch – 3 : fuck et ses dérivés – 
4 : suck. 

Pour le dernier, j’avoue avoir bénéficié de l’aide de 
ma progéniture dont la maîtrise des grossièretés 
anglaises ferait la fierté de n’importe quel parent. 
Par sécurité, j’ai quand même vérifié auprès de 
l’auteur qui m’a confirmé que c’était bien ça  
(message personnel, 18.07.2022).
44 Patrick B. Pexton, « Profanity in The Post », The 
Washington Post, 14 .10.2011.

exception hésitante au célèbre conseil de sé-
duction de Donald Trump (« Grab them by the 
pussy ») et des interjections aussi osées que 
« hell » et « goddamn » arrivent maintenant 
à paraître sans astérisques. Mais le fait que 
des journaux si fiers de leur courage quand il 
s’agit des faits conservent à l’égard des mots la 
pruderie de petits bourgeois éperdus de bien-

séance pourrait contribuer 
à expliquer leur panique à 
l’égard de tout terme possi-
blement irrespectueux.
Au fond, le « politiquement 
correct » n’est peut-être 
qu’une autre forme d’hy-
percorrection. D’ailleurs, 

on peut être à la fois grossier et blessant, 
comme l’avait vigoureusement démontré 
Nicolas Anelka en 2010. Aux États-Unis, sa 
« profanity-laced tirade » à l’égard de son en-
traîneur (aussi rapportée comme un « expleti-
ve-filled rant », un « obscene comment », etc.) 
avait peut-être moins choqué que le fait que 
l’Équipe en ait fait un fort gros et fort littéral45 
titre de une, jugé outre-Atlantique d’une « in-
tégrité journalistique questionnable ».

45 Plusieurs variantes du propos d’Anelka ont cir-
culé depuis lors, mais aucune n’est compatible avec 
le guide de bonnes manières de la baronne Staffe.

Tout frissonnants 
de leur audace, les 
grands quotidiens 

s’encanaillent à 
petits pas

1 : bullshit – 2 : bitch – 3 : fuck et 
ses dérivés – 4 : suck. 
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À première vue, les francophones résistent 
bien mieux au style compassé qu’à la compas-
sion identitaire de même provenance. Mais 
on perçoit tout de même ça et là de discrets 
signes de délicatesse, de minuscules vague-
lettes de tact qui pourraient annoncer de plus 
grosses vagues. Par exemple « endormir » un 

chien trop âgé dans le sens tout à fait létal (à 
la CIA, on dirait « neutraliser ») qu’utilisent 
les vétérinaires anglophones. C’est quand 
même mieux qu’« euthanasier » qui progresse 
également : quitte à mélanger les mots, mieux 
vaut confondre une petite et une grande dose 
de somnifère qu’un hamster malade et un hu-
main à l’agonie.

L’art de la discrimination

J’entends déjà les antispécistes. Au nom de 
quoi différencierait-on les termes entre les 
humains et les autres animaux ? Désolé, les 
gars46 : pour le moment, vous n’avez pas as-
sez de poids sur Twitter pour m’intimider. Ça 
viendra.
Cela dit, cette question de distinction soulève 
un point intéressant. Et un problème journa-
listique de plus. Le dernier, promis. Quoiqu’en 
disent les contributeurs de Wikipédia, ou 
justement à cause de ça, je ne suis pas prêt à 
élargir « euthanasie » à n’importe quelle ago-
nie abrégée. Pas même à celle d’une chienne 
que j’ai beaucoup aimée. Je préfère conserver 
le mot pour mes semblables et pour moi (on 
n’est jamais trop prévoyant). Mais la précision 
lexicale est un autre de ces sentiers journalis-
tiques qui serpentent entre deux gouffres.

D’un côté, pour rester dans le registre mor-
bide, les plus scrupuleux veilleront à distin-

46 Oups ! Et les filles, bien sûr. Et aussi ceux qui ne 
savent pas bien, et même toutes les autres lettres 
de l’alphabet. Désolé tout le monde !

guer autopsie et nécropsie, réservant le pre-
mier à l’espèce dont je fais partie, le second 
convenant à toute autre bestiole suspec-
tement décédée. La nuance est légitime et 
pourtant elle me chiffonne un peu. Peut-être 
à cause des innombrables bras de fer que j’ai 
disputés jadis avec les experts qui tenaient à 
infliger leur jargon à mes lecteurs. La peste 
soit des journalistes-fayots qui s’enivrent de 
termes techniques abscons pour montrer à 
leurs sources qu’ils ont tout bien noté. Quand 
on envoie un stagiaire interviewer des ingé-
nieurs, des militaires ou des médecins – sur-
tout des médecins ! – il faut le mettre au vert 
de temps en temps auprès d’interlocuteurs 
plus populaires pour lui nettoyer le lexique. 
Sinon, il se mettra bientôt à écrire « délivrer 
des munitions » comme un vrai petit général 
(ça veut dire bombarder), « interjecter appel » 
comme s’il sortait d’une fac de droit ou « tissu 
adipeux » pour le moindre bout de gras.

D’accord pour le distinguo autopsie-nécrop-
sie. Il se défend, mais il ne m’a quand même 
pas l’air très loin de la frontière entre la sai-
ne précision et le jargon. Là où commence le 
territoire de la pédantise pure et pas simple. 
Mon territoire, d’ailleurs : j’ai changé de camp 
depuis longtemps et je ne laisserai personne 
m’en remontrer en matière de cuistrerie 
(avant de me provoquer avec des archaïs-
mes et des polysyllabiques, calculez bien vos 
chances…)

Peu importe, en réalité, que certains articles 
frôlent le fossé de la préciosité et parfois s’y 
embourbent. Ce n’est qu’une petite ornière 
comparée à ce qui borde le côté opposé : le 
gouffre abyssal de l’approximation et de la 
confusion. Ici règne le plus redoutable des 
biais qui guettent le langage journalistique. Le 
quatrième cavalier de l’apocalypse. Bien pire 
que l’excès de compassion, de pusillanimité 
ou de pragmatisme : la niaiserie ordinaire.

L’information pourrait à la rigueur s’accom-
moder de ceux qui prennent les mots avec 
des pincettes, pas de ceux qui les puisent avec 
une louche. Admettons-le, nul n’est à l’abri 
d’un court-circuit mental à l’occasion. Par 
exemple, hum… l’auteur de ces lignes (voir 
l’embarrassant rectificatif qui suit ce texte). 

Le quatrième cavalier de 
l’apocalypse.Bien pire que 
l’excès de compassion, 
de pusillanimité ou de 
pragmatisme : la niaiserie 
ordinaire.
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On sait par ailleurs que la culture générale 
des journalistes, laquelle devrait en principe 
être infinie puisqu’aucun métier ne réclame 
une aussi vaste gamme de connaissances, 
comporte néanmoins assez de lacunes pour 
enrager les connaisseurs. Des petites et des 
grosses : on pourra peut-être pardonner celui 
qui croit sincèrement que l’aube et l’aurore 
sont la même chose, qu’une araignée est un 
insecte et le palmier un arbre, ou qu’une cou-
pe sombre est pire qu’une coupe claire. Il est 
déjà bien moins facile d’accepter la confusion 
commune entre moine et prêtre, psychiatre 
et psychanalyste, molécule et particule ou 
chiffre d’affaires et bénéfice. Mais le fond du 
gouffre, le dernier cercle de l’enfer, n’a rien à 
voir avec les connaissances : si certains jour-
nalistes ont grand besoin d’un dictionnaire, 
d’autres n’en voient simplement pas l’intérêt. 
Ils ont sûrement entendu parler du sens des 
mots, mais s’en tiennent à 
une approche impression-
niste bien plus économique 
en matière de jugeote : tant 
qu’on comprend à peu près 
ce que je veux dire le premier 
mot venu peut faire l’affaire.

Piochons dans mon stock d’exemples de 
cours. Tiens, cette dépêche-là, vraiment béni-
gne mais quand même révélatrice.

Découverte de la plus grande mine 
d’uranium du monde en Amazonie  
RIO DE JANEIRO (AFP) – Lun 17 Avr 00 – 
8h54 heure de Paris – La plus grande mine 
d’uranium du monde a été découverte au 
Brésil et elle s’étend sur 600 km2, dans l’État 
amazonien du Para, a rapporté dimanche 
l’agence Estado de Sao Paulo. Sa découverte 
a été annoncée par la Compagnie de recher-
ches de ressources minérales (CPRM) liée 
au Ministère brésilien des Mines et de 
l’Energie. […]

On n’imagine pas la perplexité que ces lignes 
peuvent susciter chez des étudiants en jour-
nalisme. Quoique les voir projetées sur trois 
mètres de large éveille la suspicion générale, 
elle ne trouve rien pour se poser. Quelques 
audacieux murmurent des hypothèses : peut-
être que la mine ne fait pas exactement 600 
km2, peut-être qu’il aurait fallu traduire Es-

tado de Sao Paulo… Les réactions sont bien 
plus énergiques quand on finit par deman-
der si, par hasard, quelqu’un dans la classe 
connaîtrait la différence entre une mine et un 
gisement. Bien sûr qu’ils la connaissent ! À 
Lille, en plus ! C’est juste qu’ils n’y avaient pas 
pensé. Ah, c’est juste ça…

À dire vrai, j’ai un peu truqué le test en le glis-
sant vicieusement (on ne se refait pas) dans 
une séquence de défaillances très différen-
tes : des corrélations sans causalité, des géné-
ralisations abusives, ce genre de choses. Mais 
tout de même. C’est seulement qu’on n’a pas 
réfléchi au sens des mots ? Juste ça ?

M’ébahir de ce que des journalistes, en poste 
ou en herbe, tiennent pour un raffinement 
oiseux l’idée de réfléchir deux secondes à ce 
qu’on écrit est peut-être inquiétant en soi. 
C’est un indice de « conservatisme linguisti-

que », estimerait sans doute 
la doctorante précitée qui, 
malgré mes protestations, 
semblait in petto m’associer 
à cette tendance. Bref, un 
truc de vieux râleur. Le fait 
est que j’éprouve un besoin 

croissant de grommeler quand je lis un corni-
chon. Le genre qui parle d’une voiture « my-
thique » (elle a existé ou pas, benêt ?), d’une 
scène « indescriptible » (décris-la ou change 
de métier) ou d’une performance « incroya-
ble » : si elle l’est, n’y crois pas (tu es journa-
liste !), sinon ne le dis pas (même raison). Tout 
ce jus de clavier littéralement inepte me rend 
figurativement fou (tu comprends la différen-
ce, Toto ?) Tout ce journalisme machinal qui 
évoque le « surréalisme » d’une mesure admi-
nistrative ou le « positivisme » d’un optimiste. 
Celui qui discerne partout des « phénomènes 
de société » comme un bigot invoquerait le 
Saint-Esprit (dans l’un et l’autre cas, je ne sais 
pas bien de quoi on parle). Tout ce qui sonne 
comme une vidéo de geek ou d’influenceuse 
beauté sur YouTube. Plus j’y pense, plus mon 
allergie à tout ça m’a l’air d’un symptôme pré-
sénile…

Non ! C’est faux ! Je ne serai jamais un puris-
te ! Nul ne pourra m’accuser de passéisme ou 
de préciosité lexicale. Et sûrement pas tous 

C’est seulement 
qu’on n’a pas 

réfléchi au sens des 
mots ? Juste ça ? 
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ceux qui ont sursauté aux tournures que j’ai 
conservées de mon lointain passé, le genre 
d’expressions que les BD reproduisent avec 
des dièses et des spirales (pour une raison 
que je ne développerai pas, les conducteurs de 
mules et les rédacteurs en chef développent 
souvent un vocabulaire coloré). J’ai même un 
trigger warning pour le prouver :

Le texte est une retranscription de l’enre-
gistrement audio de la conférence donnée 
par Bertrand Labasse […] Le style oral et 
spontané du conférencier a volontairement 
été conservé47.

Oral et spontané, OK ? Ce n’est pas moi qui le 
dit, bordel de merde ! Donc, le conservatisme 
et la préciosité n’ont rien à voir là-dedans. 
Rien du tout. C’est bien une question de va-
leur, d’accord, mais pas de valeur morale. La 
valeur de ce que tu produis, Toto, celle qui peut 
te permettre de gagner ta vie.

Illustrons ça avec un de ces thèmes qui mêlent 
typiquement la défaillance des connaissances 
et celle de la jugeote. Disons les armes à feu. 
Il semble que personne ne l’a remarqué – si-
non les écoles de journalisme consacreraient 
sûrement une ou deux heures à cette matière 
– mais les trucs qui font pan pan comptent 
parmi les acteurs dominants de l’actualité. On 
a beaucoup plus de chances d’avoir à parler 
d’armes – au singulier dans les pages locales 
et au pluriel dans la rubrique International 
– que de sucettes ou de crayons de couleur. 
C’est regrettable, sauf pour la NRA, mais c’est 
comme ça. À l’instar de la grammaire et des 
statistiques, même si on n’aime pas la ques-
tion il faut en avoir quelques notions pour 
faire ce métier. Juste des rudiments, mais il en 
faut. Savoir qu’on ne parle de « mitraillette » 

47 Actes des 55es journées nationales de l’UdPPC, 
2007.

que dans la littérature jeunesse (les grandes 
personnes utilisent des pistolets-mitrailleurs 
ou des fusils d’assaut), que « revolver » n’est 
pas synonyme de « pistolet », quoique le ré-
sultat soit souvent le même, et que les assas-
sins abandonnent bien plus rarement des 
« cartouches » que des « douilles » (les pé-
dants parlent plutôt d’« étuis » : on s’en fiche, 
n’en faisons pas trop).

Rien de bien compliqué : même ceux qui 
n’ont pas connu le service militaire et n’ont 
jamais ouvert un roman policier de leur vie 
pourraient facilement s’y retrouver en quel-
ques clics. Pourtant, les médias regorgent 
de scènes de crime qui déboussoleraient les 
meilleurs experts de CSI. Difficile de reconsti-
tuer les circonstances dans lesquelles Sandra 
Bullock a été menacée par « un intrus armé 
d’une mitrailleuse » (comptez 70 kg, trépied 
compris48) ou de comprendre comment une 
arme de poing pouvait avoir une « balle en-
clenchée dans le chargeur » (si elle y était en-
core, elle ne l’était pas).

C’est élémentaire, dirait je ne sais plus qui. Il 
suffit d’imaginer la dame qui, paraît-il, dissi-
mulait « un fusil chargé dans ses parties inti-
mes49 » ou ces types qui portaient un « fusil » 
dans leur poche pour deviner que quelque 
chose cloche. Il n’y a qu’à prêter vaguement 
attention à ce qu’on écrit. Réfléchir un tout 
petit peu au sens des mots, Toto, c’est trop 
demander50 ?

J’espère que non, parce que, tu vois, quand 
on tire des rafales au hasard, on finit par faire 
des victimes. Et c’est ton gagne-pain que tu 
es en train de trouer. Tu es dans un business 
48 Le fusil mitrailleur qu’affectionne Rambo est 
moins lourd, mais ce n’est quand même pas le 
genre de chose qu’on prend pour s’adresser à une 
dame.
49 Toutes ces citations sont absolument authenti-
ques, hélas. Je ne dénoncerais personne mais je ne 
peux pas empêcher Google de le faire…
50 Je sais, je sais. Le coup du fusil miniature, on peut 
encore le mettre sur le dos des Américains : ils ont 
tout le vocabulaire qu’il faudrait (handgun, rifle…) 
mais ils écrivent gun (canon) partout. Le même 
chewing gum terminologique que l’emploi répé-
titif de « dire » (he said, she said…) pour couvrir 
l’infinie palette de nuances de dialogue (admit-il, 
protesta-t-elle…)

Les médias 
regorgent de 
scènes de crime qui 
déboussoleraient 
les meilleurs experts 
de CSI. 
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qui repose entièrement sur la confiance. La 
partie de la population qui lit ou écoute des 
nouvelles est celle qui aime à y croire, mais 
c’est aussi la plus susceptible de prêter atten-
tion au sens des termes. Maintenant, imagine 
les dégâts que peut faire une bêtise, juste 
une petite crétinerie de rien du tout. Si l’on 
réalise qu’un journaliste ne maîtrise même 
pas les mots qu’il tape ou qu’il s’en moque, 
quelle confiance peut-on accorder à ce qu’il 
raconte ? Pire, quelle confiance accordera-t-on 
à l’équipe éditoriale censée relire son texte et 
assurer la qualité de ce qu’elle publie ? C’est 
comme un plat avec des cheveux du cuisinier 
ou un hôpital où on ne se lave pas les mains : 
ça ne donne pas envie de revenir. Nettoie tes 
mots si tu veux qu’on les consomme. Et avant 
de prendre ça pour une maniaquerie désuète, 
demande-toi si tous ces gars en blanc mettent 
des bonnets en papier seulement pour res-
pecter la tradition et les bonnes manières.

Mot de la fin

Ce n’est pas très important, les mots. Beau-
coup moins que les idées (quand il y en a). 
Normalement, ils se mettent simplement à 
la fin. On dirait quand même qu’ils embêtent 
tout le monde, ceux qui les écrivent et ceux 
qui les lisent. C’est sûrement pour ça que tant 
de sites d’actualité indiquent maintenant le 
temps de lecture à prévoir : Désolés de vous 
prendre du temps avec nos phrases. On dirait 
des guichets d’administration.

Je ne vais pas m’excuser, moi. D’ailleurs, si 
j’avais prévenu vous ne seriez pas là. Quant 
à ceux qui préfèrent vraiment les messages 
ultra-condensés, ils pourront toujours opter 
pour ceux de Donald Trump. Ils n’y perdront 
peut-être rien puisqu’il paraît qu’il est juste-
ment un expert dans ce domaine : « J’ai un 
haut niveau d’éducation. Je connais les mots. 
J’ai les meilleurs mots51. » J’en reste sans mot, 
mais je m’incline à tout hasard. On n’est jamais 
trop prudent.   

Bertrand Labasse est professeur à l’Université 
d’Ottawa et professeur invité à l’ESJ Lille.

51 Discours de campagne à Hilton Head (Caroline 
du Sud), 30.12.2015.

RECTIFICATION
Le contexte tombe vraiment mal, mais, 
bon, il faut y passer. Voilà : dans le der-
nier numéro (page D67), j’ai dérapé je 
ne sais trop pourquoi sur une odorante 
analogie fromagère. Pensant taper le mot 
« brebis », j’ai bêtement bêlé « chèvres » 
à la place, lesquelles n’avaient bien 
entendu rien à faire là. Je présente mes 
excuses les plus embarrassées à tous les 
moutons pour ce lapsus étrange : je ne 
crois pourtant nourrir aucune animosité 
inconsciente à leur encontre (un gigot de 
temps en temps ne prouve rien). 

Quant aux lecteurs non ovins, ils pour-
ront accroître ma mortification en repen-
sant avec un ricanement à la chronique 
consacrée aux bévues idiotes et à leurs 
rectifications publiée dans le n° 5 de cette 
revue (2020, p. D53-D65).




